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RESUMO
O Kinoteatro é  um  conceito  proposto  por  mim,  baseado  num  objeto 
audiovisual onde a linguagem cinematográfica “traduz” uma determinada peça de 
teatro em “filme”, sobre um cenário e mise-en-scène pré-estabelecidos com os atores 
de uma determinada estrutura cénica.  Cheguei a esta  hipótese após um percurso no 
teatro que me levou ao caso de estudo Exatamente Antunes e que, por sua vez, me 
trouxe novos objetivos e a formulação de dispositivos de filmagem e montagem. A 
hipótese  do Kinoteatro não  é  mais  do  que  a  possibilidade  de  tornar  visível  uma 
reflexão sobre este tema, tendo em conta as suas relações com o registo videográfico 
de peças de teatro, a produção de arquivo e a discussão dos limites do objeto “para lá 
de”  o  próprio  espetáculo,  através  do  medium do  cinema.  Se  é,  por  um  lado, 
importante “arquivar” o teatro e torná-lo um documento através do seu registo video, 
será que a criação de um objeto que vai para além do olhar neutro sobre uma peça 
(como por exemplo, colocar três câmaras a filmar em simultâneo três planos fixos 
que depois se montam conforme as deslocações dos atores no espaço) destrói ou põe 
em causa a encenação? O ponto de partida do Kinoteatro é a “experiência” teatral 
numa dimensão mais interna do espectador cinematográfico. É um processo que tira 
partido da “teatralidade”, pesquisa sobre as ideias-base dramatúrgicas e limítrofes da 
peça,  devolvendo-as  ao  espetador  num  ato  “experiencial”,  através  de  um  olhar 
cinematograficamente construído. Nesta praxis, a criação envolve uma sobreposição 
do trabalho  de  documentário  e  ficção  que,  lado a  lado,  fundem-se  no  desejo da 
aproximação dos atores em cena.  O resultado é  o de uma simultaneidade de um 
efeito de proximidade e distanciamento. 
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1. Introdução
Estou numa sala de teatro, as luzes ainda não se apagaram e o espetáculo está 
quase a começar. Não há muitas pessoas no público, mas de certeza que existem as 
suficientes  para  comunicarem  algumas  reações  com  o  que  está  para  acontecer. 
Segundo André Bazin1, o teatro excita e o cinema acalma, talvez por isso esta minha 
pretensão de, ao filmá-lo, tentar acalmar a minha excitação. 
Quando falarmos aqui de teatro, teremos sempre de nos lembrar que se trata 
de quando nos pomos no lugar de espetador do mesmo, que há corpos, vozes, atores 
que se movem à nossa frente em cima do palco, que repetem todos os dias uma 
partitura que se mostra sempre diferente. Quando falarmos aqui de cinema, teremos 
ainda mais de nunca negligenciar a solidão do escuro, entre nós e esse objeto finito 
que é o filme na tela, da sua linguagem e daquilo que ela permite.
Em 1995, abandonei o curso de Medicina no Porto e concorri ao curso de 
cinema do Conservatório de Lisboa. Ao contrário da maioria dos outros possíveis 
futuros alunos, não trazia na bagagem conhecimentos académicos artísticos, apenas 
uma grande coleção de memórias intermináveis de tardes em que vi filmes desde 
criança. Lembro-me que o interrogatório foi curto e que me perguntaram mais do que 
uma vez se queria  realmente mudar da ciência para o cinema. A resposta sempre 
positiva, foi uma das vezes cortada pelo ceticismo de um dos professores que talvez 
querendo-me chamar a alguma razão que ainda desconhecia, me perguntou se o que 
eu queria não seria mesmo ser diretor de atores. Eu respondi que não, ele era diretor 
de fotografia. 
Depois de completar o meu bacharelato em montagem, trabalhei nesta área 
muitos anos, tentando suplantar uma insegurança minha face à realização, tentando 
ultrapassá-la no contacto direto com o material  filmado em filmes de ficção,  nos 
processos de construção.  Muito rapidamente,  vi-me perante a execução de filmes 
bastante complexos, onde a estrutura era também da minha responsabilidade e que 
eram, na sua maior parte, de filmes documentais. Sempre senti, no entanto, que muita 
1 In “Teatro e cinema” do livro  O que é o cinema? (1958), artigo originalmente publicado na L'Esprit em 1951.
      Pág. 166.
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da minha prática na construção vinha por vezes dos meus conhecimentos da própria 
linguagem cinematográfica, pura e crua. Passaram dez anos, nos quais escrevi três 
guiões de longa-metragem que nunca filmei, realizei uma curta de ficção e em 2008 
comecei a filmar aquilo que viria a ser o documentário A nossa forma de vida. Foi 
durante este  período que me comecei  a afastar mais dos processos de montagem 
como profissão e comecei a trabalhar em teatro. Fiz trabalhos de realização video 
diegético e não diegético, dramaturgia, tradução e mesmo de co-encenação. Ao fim 
de algum tempo comecei-me a interessar por filmar peças de teatro, sob um olhar 
cinematográfico.  Algo  que  fosse  mais  do  que  um  registo  video.  No  entanto,  a 
disponibilidade dos atores para serem filmados fora da situação de espetáculo nunca 
foi a suficiente para que conseguisse um objeto próximo dos meus objetivos. Pensei 
então que se filmasse uma mesma peça de teatro todos os dias (durante todas as 
representações),  colocando-me  unicamente  com  a  minha  câmara  de  filmar  em 
posições estratégicas e escondido à altura do palco (ora em “pernas”, ora em entradas 
de bastidores,  etc...)  conseguisse obter uma linguagem próxima do documentário, 
para que depois, na montagem, estruturasse uma ficção.  Isso foi possível durante a 
reposição de Tambores na noite  no Teatro Nacional  em Lisboa.  Tendo em conta o 
pensamento de  construção  brechtiano (sobretudo o seu efeito  de distanciamento), 
decidi  filmar  todos  os  espectáculos  de  forma  documental,  com  longas  focais  e 
deixando em quadro todos os elementos teatrais não diegéticos (projectores de luz, 
adereços, a parte de trás do cenário; no fundo, a mecânica do teatro). Foi aqui que fiz 
as minhas experiências de cenas filmadas e montadas para um possível Kinoteatro. 
O  objetivo  era  pensar  de  acordo  com  as  prerrogativas  do  autor  da  peça 
(Bertold Brecht), para o qual era fundamental que o espectador nunca se esquecesse 
que o que estava a ver era sempre “teatro”. Estar fisicamente muito próximo dos 
atores enquanto os filmava acabou também por me imbuir num processo de conjunto.  
Apesar de escondido, seguia a tonalidade da representação de cada dia. Se havia um 
dia em que não podia ir filmar, no dia seguinte, alguns atores perguntavam porquê. 
Sentiam a  minha falta.  Tudo isto  permitiu-me  criar  uma montagem de  narrativa 
clássica  (aquela  que  em  cinema  sempre  mais  esteve  associada  ao  processo  de 
identificação do espectador com a história das personagens), mas onde os elementos 
teatrais estavam sempre presentes. Esse “choque” entre o clássico e a sua denúncia 
(incluir nos enquadramentos sempre tudo o que demonstrasse a existência teatral) 
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permitiu-me, no fundo, numa “forma final”, ter uma proximidade “aos atores”, nunca 
abandonando a narrativa, que de outra forma, seria impossível. É este lado de estar 
de fora, mas muito “próximo” que procuro até chegar às “pessoas-atores” por trás 
das personagens; uma intimidade não invasiva ou melhor, uma cumplicidade entre 
ambos.  A forma  de  filmar  e  a  montagem  chegam  por  vezes  a  assemelhar-se  a 
princípios de um filme de ficção. Para além do teatro dentro do teatro, um cinema 
dentro do próprio cinema. 
No  mesmo  ano,  comecei  a  realizar  um  trabalho  semelhante  mas  mais 
aprofundado e com melhores condições sobre a peça de teatro Exatamente Antunes 
no Teatro Nacional  S. João, no Porto.  É na minha experiência  e realização deste 
Kinoteatro que esta memória descritiva se vai basear como caso paradoxal e a partir 
dele  lançarei  as diferentes reflexões que me surgiram nas diferentes fases da sua 
criação.  Apesar de ser um trabalho realizado em video, gostaria de reforçar a ideia 
de que, se falo de cinema e linguagem cinematográfica face ao teatro é porque é esse 
o  caminho  que  utilizo,  mesmo  quando  o  objeto  poderá  ter  hoje  em  dia  um 
visionamento mais associado ao pequeno ecrã. No entanto, a metodologia, quer de 
filmagens,  quer  de  montagem, quer  de  construção  do objeto  foi  sempre  pensada 
como um objeto fílmico.
       
7
2. Fundamentos teóricos
“A história do cinema é muitas vezes retratada como a sua emancipação dos 
modelos teatrais.” (Susan Sontag, 1966)2
Desde o início do cinema primitivo que a questão do teatro versus cinema é 
um assunto recorrente. Não fora o teatro a arte considerada mais próxima do cinema. 
Mesmo na  sua  experimentação,  desde  logo se  começaram a  catalogar  dois  tipos 
muito específicos de filmes (filmes curtos de uma só bobine, um minuto de duração): 
por  um lado a  “vista”  (associada  a  um registo de  cinema documental,  a  câmara 
instalada em plano fixo que “regista” acontecimentos reais; o maior exemplo são os 
filmes dos irmãos Lumière3) e o “tableau” ou “quadro” (associado a um lado mais 
construído, mais ficcional, e inteiramente inspirado numa instalação teatral: a câmara 
era colocada no lugar de um espetador de teatro e filmava em plano geral ou de 
conjunto uma encenação com atores). Quando se decidiu mostrar filmes de maior 
duração  por  imposição  comercial,  as  limitações  técnicas  adoptaram  padrões  de 
assemblage4,  sobretudo  de  “quadros”  que  acabaram  por  originar  aquilo  a  que 
poderíamos chamar características do filme de ficção, apesar de manterem ainda, em 
cada um dos planos, os fundamentos dos tableaux. E assim os filmes se mantiveram 
durante algum tempo, mesmo durante a fase de experiências que envolviam filmar 
planos de grandeza diferente. O grande plano foi de difícil aceitação, famoso é o 
exemplo do pistoleiro de Edwin S. Porter que aponta para a câmara a sua arma em 
The great train robbery (1903) e em que as pessoas fugiam da sala, mesmo o filme 
não tendo som. A não aceitação dos públicos devia-se à falta de hábito face a planos 
não gerais. Diversas histórias existiram sobre a reação do público face à apresentação 
de planos americanos (onde pensavam que tinham simplesmente cortado as pernas 
aos atores pelos joelhos). No entanto, o que realmente se quer aqui evidenciar é que, 
se por um lado restou esta ligação histórica, também se afirmou durante algum tempo 
uma aproximada “instalação” do espetador de cinema ao espetador de teatro, quanto 
ao seu ponto de vista fixo e frontal. 
2 Tradução de “The history of cinema is often treated as the history of its emancipation from theatrical models”,  in 
“Film  and  theatre”(1966),  incluído  em  Film  theory  and  criticism  –  introductory  readings (org.  Gerald  Mast, 
Marshall Cohen, Leo Braudy) Oxford, Oxford University Press (Fourth Edition), 1992. Pág. 362
3 Registaram a patente do cinematógrafo (máquina de filmar e projetor) em 1895. Realizaram inúmeros filmes de 
      uma bobine (um minuto de duração), na sua maior parte “vistas” (planos de ponto de vista documental).
4 Uma das primeiras formas de denominação técnica de montagem; neste caso em particular, colar uma sucessão de 
planos de 1 minuto que formassem uma história ou tivessem tempo suficiente para uma pequena sessão comercial.
8
Ainda  hoje,  quando  um  grupo  de  teatro  faz  um  registo  video  do  seu 
espetáculo, coloca uma câmara frontal e enquadra um plano geral, utilizando muitas 
vezes grandes angulares. Muitas vezes, a câmara é instalada o mais distante possível 
para  conseguir  enquadrar  o  palco  todo.  E  assim,  arquiva,  num  dos  dias  de 
representação, o seu espetáculo. Por outro lado, as luzes utilizadas em teatro são por 
vezes  muito baixas  e  utilizam-se  efeitos  de  granulação da imagem,  aos  quais  se 
adiciona o foco automático porque as movimentações dos atores se multiplicam e a 
câmara é deixada a filmar, muitas vezes sem operador ativo. Para além disso, como 
esta “gravação” deve, na maior parte dos casos, ser feita durante os espetáculos, a 
câmara tem muitas vezes que ser colocada em locais que perdem frequentemente um 
olhar completamente frontal e mesmo à altura dos olhos dos atores (isto porque não 
se pode colocar uma câmara a obstruir a visão do público). Tudo isto resulta num 
objeto de difícil leitura visual e até sonora porque não se utilizam bons microfones 
ou não são bem posicionados no palco para uma melhor captação. A visualização 
deste registo poderá ter uma utilidade de trabalho para os encenadores se quiserem 
repor a peça mais tarde, mas o mero arquivo tende a certos perigos, nomeadamente à 
dificuldade de visualização do plano geral em video (extremamente cansativo para a 
leitura  da  peça)  e  que,  mesmo  que  mantenha  o  enquadramento  do  palco,  perde 
exatamente aquilo que muitos contestam, que é o sentimento dos corpos vivos dos 
atores  que  entretanto  se  transformaram  em  pixéis.  Não  é  unicamente  o 
enquadramento  e  a  fidelidade a  um plano com ponto de  vista  semelhante  ao do 
espetador  de  teatro  que  faz  o  teatro  filmado  ser  fiel  a  si  próprio.  Filmá-lo  para 
alcançar o que ele já tem, pode servir-se de outras ideias que o cinema acabou por 
adquirir  quando  fundamentou  a  sua  linguagem e  cujo  olhar  pode  ir  muito  além 
daquilo  a  que  muitos  criticam como manipulação do espetador.  Tal  como David 
Bordwell reitera no seu livro  Narration in the fiction film: “Posso sugerir que um 
filme não posiciona ninguém. Um filme guia o espetador para que ele execute uma 
variedade definida de operações.” 5
5 Tradução de “A film, I shall suggest, does not “position” anybody. A film cues the spectator to execute a definable  
variety of operations.”. Bordwell, David. Narration in the  fiction film. Pág.29
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A hipótese do espetador invisível
Com o advento da linguagem cinematográfica, por um lado liderada por D.W. 
Griffith6, por outro, pelo cinema soviético mas sobretudo durante todo o percurso da 
descoberta  de  um  cinema  narrativo,  uma  das  questões  que  vem  romper  com  a 
posição  do  espetador  teatral  tem  exatamente  a  ver  com  a  possibilidade  de  o 
observador ser ativo; a partir do momento em que a câmara rompe a quarta parede, 
através  de  ângulos  díspares,  consegue  construir  uma  dramaturgia  do  plano.  A 
montagem permite ao espetador de cinema a capacidade de se deslocar mentalmente 
no espaço, terminando com a sua limitação à frontalidade e mesmo ao plano geral 
que  agora  se  multiplicou  em  várias  grandezas.  Tal  como  Griffith,  as  novas 
possibilidades da linguagem cinematográfica, foram estudadas através da montagem 
pelo russo Vsevolod Pudovkin7, que ao estabelecer-lhe uma grelha teórica, verificou 
experimentalmente  os  efeitos  da  existência  de  um  observador  ativo  e  de  um 
espetador invisível através da possibilidade de seguir o olhar da câmara de filmar e 
assim  deslocar-se  mentalmente  no  espaço  e  distanciando-se  dos  espetadores  do 
cinema primitivo e de teatro, presos às suas poltronas.  Numa procura incessante de 
histórias a serem contadas,  os grandes romances e peças de teatro foram alvo de 
muitas adaptações para o cinema. A questão do teatro e do cinema passou então a ser 
alvo de uma série de questões relativas ao “purismo” de cada uma das “artes”. De 
uma forma geral, a discussão revertia entre a perdição do teatro quando é transporto 
para  o  cinema  e  as  influências  que  o  teatro  adquiria  do  cinema  através  de 
“movimentos artísticos” e vice versa. A questão da “influência” torna-se fulcral não 
só para avanços práticos como também para a crítica. 
Quando  nos  anos  trinta  (século  XX),  Meyerhold  (1874-1940)  decide 
revolucionar o teatro russo naturalista, ele leva muitos do princípios orientais e do 
Teatro Nô para evidenciar um teatro muito relacionado com as limitações do corpo 
6 Realizador norte-americano. Entre 1908 e 1915 concebeu mais de 450 filmes para a Biograph, nos quais explorou as 
potencialidades da montagem, em busca daquilo a que se viria a chamar a linguagem cinematográfica da narrativa 
de  continuidade  espácio-temporal,  dotada  de  uma  montagem  transparente.  Realizou  as  longas-metragens  O 
nascimento de uma nação  (1915), Intolerância (1916), O lírio quebrado (1919),  Way Down East (1920), entre 
muitas outras.
7 Assistente de realização de Lev Kuleshov, estudou a teoria da montagem a partir de 1920, ainda antes de Eisenstein,  
ensinando aos seus discípulos uma grelha teórica de montagem onde já  tomava em conta a existência de uma 
montagem contrastada, paralela, simbólica e  leitmotiv. Publicou a Técnica do filme e realizou entre muitos outros 
filmes,  A mãe (1926).
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humano e associado ao poder imagético: corpos em movimento, nunca acabados, em 
eterno processo de construção. Meyerhold promove a rutura e o diálogo dos choques 
e a relação entre os opostos num ciclo onde a construção e a destruição são eternos. 
Na construção do ator físico e completo, incute a prática da biodinâmica. Meyerhold 
remontava  textos  dramáticos  convencionais  procurando  uma  teatralidade  cuja 
comunicação com o público fosse estabelecida do ponto de vista mais experiencial e 
para  o  ator,  uma  experiência  concreta  com  o  palco.  Esta  “desconcentração” na 
personagem e  focalização no ator cria possibilidades de diálogos com o espaço, os 
outros atores, o texto e o espetador eminentemente ativo. Paralelamente, curioso é o 
caso de Sergei Eisenstein (1898-1948), discípulo de Meyerhold, que apresenta uma 
relação bastante interessante assumindo uma influência do Teatro Oriental. Fascinado 
pelo Teatro Kabuki, pela poesia japonesa e chinesa, leva para o cinema, sobretudo ao 
nível das suas experimentações de montagem, uma ideia que prevalece do intuito da 
representação Oriental:  a transmissão da “emoção” através da técnica da elipse, e 
sobretudo através do choque provocado pelas variáveis circunscritas a dois planos 
justapostos. Tal como no Teatro Nô, a emoção máxima é demonstrada através de uma 
contenção superlativa. Uma intensidade de energia contida que muda radicalmente 
para outro estado. Daí podermos falar num teatro elíptico. 
Eisenstein  observou  no  Teatro  Oriental  essa  inovadora  “ausência  de 
transições”.  Esta  ausência refere-se à falta  de continuidade.  Se compararmos esta 
ideia com o cinema de continuidade espácio-temporal, na altura em grande forma de 
desenvolvimento nos EUA, tomada como a norma, torna-se ainda mais pertinente 
relacionar a pretensão da diferença paradoxal que se pretende com o espetador nesses 
dois  casos.  No cinema de continuidade espácio-temporal,  para além das  diversas 
regras  técnicas  que  asseguram  a  montagem  transparente,  onde  a  ausência  da 
existência técnica deve ser assegurada para que o espetador não se distraia com nada 
na imagem ou no som (por exemplo, um ator olhar para a câmara) nada deve existir 
na demonstração do próprio medium (cinema). Ou seja, o espetador deve esquecer-se 
que está a ver um filme e atingir um estado de identificação. Esse estado psicológico 
do espetador é entendido como um estado de proximidade.  O importante é que a 
história “passe” (e neste tipo de cinema, neste momento histórico preciso, o mais 
importante era o sistema narrativo vingar como valor que faria perdurar o próprio 
medium cinematográfico comercialmente).  Na montagem transparente,  entendia-se 
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que os cortes não deveriam ser “sentidos” pelo espetador para que ele acedesse a esse 
estado de  continuidade pura.  De uma forma diferente,  na  montagem dialética  de 
Eisenstein,  essa continuidade não é privilegiada e valorizada pelo “choque” entre 
cada dois planos justapostos. O objetivo é produzir uma emoção no espetador que é, 
neste  caso,  conseguida  através  de  um  processo  correlativo  de  distanciamento 
(técnica). Se ele visa a emoção produzida no espetador, mesmo que seja produzida 
através de elipses técnicas, esse processo é também objeto de uma união psicológica 
produzida como conceito na mente do espetador.  Apesar de ser tecnicamente um 
processo de distanciamento, na prática ocorre um efeito de proximidade.
A tradução do teatro em cinema
 André Bazin, em O que é o cinema?8, exerce uma atitude bastante crítica face 
a um género de filmes a que chama “teatro filmado”:  “A pura e simples fotografia 
animada do teatro é um erro pueril reconhecido desde há trinta anos e no qual não 
vale  a pena insistir.  (...)  A verdadeira  solução finalmente entrevista,  consistia em 
compreender que não se tratava em fazer passar ao ecrã o elemento dramático – 
intermutável  de uma arte  para  outra  – de uma obra teatral,  mas inversamente,  a 
teatralidade do drama. O assunto da adaptação não é o da peça, é a própria peça na 
sua especificidade cénica.”. Apesar  de se referir a filmes que se apropriam de um 
texto  teatral,  Bazin  acabou  por  me  ser  útil  na  perseverança  do  Kinoteatro  de 
Exatamente Antunes.  Por um lado, porque reconheci que numa grande quantidade de 
objetos que ao longo daquilo que eu poderia  chamar uma “história do registo ou 
adaptação  a  filme/video  de  peças  de  teatro”  a  utilização  da  câmara  de  filmar  é 
destituída de um olhar dramatúrgico, apenas regista em 3 a 4 câmaras que filmam 
simultaneamente um mesmo espetáculo. No objeto final, a montagem assemelha-se 
à montagem multicâmara de um evento em tempo real. É, de facto, um arquivo da 
peça  em  si,  mas  não  utiliza  as  possibilidades  do  cinema,  por  muito  que  os 
enquadramentos  de  cada  plano  sejam  funcionais  para  a  ação  que  decorre.  São 
quadros ilustrativos de ação narrativa do texto da peça. Nesta prática da fidelidade ao 
8     In “Teatro e cinema” do livro  O que é o cinema? (1958), artigo originalmente publicado na L'Esprit em 1951. 
         Pág. 181-182.
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tempo real da peça, apesar de se utilizarem planos diferentes na montagem, comete-
se o erro de não se conseguir criar um tempo fílmico. Apesar de Bazin parecer falar 
do cinema como uma espécie de usurpador do teatro e daí tirar partido efetivo sobre 
ele, como se de um cinema utilitário se tratasse para chegar às suas experimentações; 
faltar-lhe-ia no entanto, discernir o que realmente “resta” das peças de teatro, nos 
filmes a que tão menosprezadamente cataloga de “teatro filmado”, como se de um 
género cinematográfico se tratasse. 
Foi no entanto o cinema que permitiu ao teatro alcançar para si  uma dita 
pequena história dos seus próprios registos e torná-lo arquivo, seja qual for a forma: 
filmes  que  adaptam peças  sem modificações  de  maior  como se  de  um romance 
partissem, filmes que são adaptações totais de peças de teatro e mantêm a ideia de 
teatralidade. O advento da televisão trouxe inúmeras peças de teatro filmadas, desde 
a grande tradição da BBC, que o fazia com grandes meios, até ao caso de Portugal,  
onde nos anos 60/70 chegou a haver uma peça de teatro por semana na RTP, com 
produção da casa. Para além disso, nunca nos podemos esquecer dos encenadores 
que se tornaram realizadores de cinema e que, nalguns filmes regressavam, poder-se-
à dizer, completamente ao teatro. Orson Welles filma Shakespeare mais que uma vez, 
Macbeth e Othello são disso exemplos. Ingmar Bergman e Rainer Werner Fassbinder 
chegam  mesmo  a  filmar  peças  da  sua  própria  autoria.  O  filme  homónimo  de 
Bergman sobre a ópera A flauta mágica de Mozart objetiva o olhar inocente de uma 
criança sobre uma peça de teatro. A temática do teatro é, em si recorrente quando 
decide levar à tela Depois do ensaio. Muitos dos filmes destes autores, acabaram por 
se  dividir  em  filmes  e  telefilmes.  A  estrutura  do  telefilme  era  muitas  vezes 
aproveitada para fazer filmes cuja origem eram peças de teatro. Em Fassbinder, isso 
sentiu-se bastante. A estrutura comercial da distribuição do seu cinema entre filmes e 
telefilmes acabou por definir muita da prolixidade deste autor desde o início dos anos 
setenta. Muitos dos seus telefilmes eram adaptações de peças de teatro, algumas de 
outros autores: O mundo no arame (1973), Wildwechel (1973), Nora Helmer (1974), 
Mulheres  em  Nova  Iorque (1977),  Bolwieser  (1977),  entre  outras.  Katzelmacher  
(1969) e As lágrimas amargas de Petra Von Kant (1972) são peças da sua autoria e 
foram distribuídas como filmes em sala. Não obstante, foi a técnica e o aparecimento 
do  video  que  desmultiplicou  esta  noção  entre  o  cinema  que  se  serve  de  uma 
linguagem  muito  própria  e  sua  utilização  das  mais  diferentes  formas:  arquivo, 
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experimentação, video-arte, instalação, e a sua forte ligação com a televisão. Passou-
se a “gravar” (video) e não a “filmar”. Um formato inicialmente mais perecível e 
com menor valor comercial, permitia um maior número de horas de gravação sem 
preocupação pelo preço da película que se utilizava. Filmar em película envolvia um 
custo que estava associado a um maior pensamento prévio sobre o “como fazer antes 
de filmar”, como planificar uma cena e porquê. A tecnologia video, apesar de tudo, 
viu-se lado a lado com uma evolução tecnológica fulgurante até ao digital. Hoje, o 
cinema é maioritariamente digital e o que nos envolve é flagrantemente digital. 
Se, nos primórdios do cinema, alguns dos filmes eram peças de teatro, e como 
diz Susan Sontag “Duse e Bernhardt e Barrymore ficaram no cinema – isolados no 
tempo, absurdo, comovente.”9, para além dos atores, a forma como “faziam teatro” é 
também uma forma importante de arquivo. Até os “registos menores” de peças de 
teatro têm a sua importância como uma forma de legado. A questão aqui, é quando é 
que  isso  é  filme  e  porquê.  Se  foi  criado  um  ponto  de  vista,  uma  forma  dessa 
linguagem, seja em  película ou em video. A linguagem cinematográfica sobrevive ao 
video se o pensamento sobre o “fazer” se mantiver. Se abandonarmos a pertinente 
discussão purista da película e considerarmos o video apenas um suporte, conscientes 
no entanto das suas limitações. As imagens que documentam o teatro e prevalecem 
no  tempo  têm  uma  fisicalidade,  ao  contrário  de  há  anos  atrás  (antes  de  serem 
possíveis tantos registos), onde a memória de uma peça, da sua encenação apenas nos 
poderia vir da memória escrita de quem as fez ou de quem as viu. O passado como 
arquivo e história é tão mais presente face à existência destes registos que qualquer 
futuro ator, encenador, cenógrafo, crítico ou teórico pode aceder a ele, em edições 
DVD ou mesmo pela internet. Para além do texto teatral, o legado do teatro é hoje 
acompanhado por uma série de objetos fílmicos sem os quais o Teatro já não é o 
mesmo.  Mesmo não questionando como a linguagem cinematográfica  é  utilizada 
nesta  forma de arquivo, a História  do Teatro passou a  ter  Mahabharata de Peter 
Brook em filme e da mesma forma a encenação da sua A Gaivota de Tchekhov. Os 
filmes sobre as  peças  de  Kantor,  desde  A classe morta até  Wielopole,  Wielopole  
concretizam a teoria sobre o mesmo e mostram o encenador em ação documental 
dentro das próprias peças. O mesmo se pode dizer para os objetos criados a partir das 
9 Tradução de  “Duse and Bernhardt and Barrymore are on film – marooned in time, absurd, touching.”, in artigo 
“Film  and  theatre”(1966),  incluído  em  Film  theory  and  criticism  –  introductory  readings (org.  Gerald  Mast, 
Marshall Cohen, Leo Braudy). Oxford, Oxford University Press (Fourth Edition), 1992. Pág. 363.
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peças de Peter Stein (desde Inimigo de classe, passando por As you like it), Strehler 
(O cerejal; Arlequim, senhor de dois amos), Patrice Chéreau (Fedra, Na solidão dos 
campos de algodão, Combate de negro e de cães, Cais Oeste), a possibilidade de 
aceder  à  encenação  da  Oresteia  de  Peter  Hall,  aos  documentos  fílmicos  sobre 
Grotowski e mesmo a filmagem d'  O príncipe constante. Os filmes de Syberberg, 
filmes  dentro  do  próprio  teatro,  sem esconder  a  “teatralidade”,  desde  Parsifal a 
Pentesileia.  E  apesar  de  aqui  se  referirem  apenas  os  grandes encenadores,  a 
construção da História do Teatro futura será certamente diferente,  pela criação de 
arquivos fílmicos  ou mesmo videográficos das  peças de teatro das mais  variadas 
companhias pelo mundo fora. E o mesmo se pode dizer dos documentários realizados 
sobre criadores teatrais ou durante processos. A nova geração tem a possibilidade 
deste acesso. O perigo que se atinge muitas vezes é aquilo a que poderíamos chamar 
de um “rápido saber demais”, porque ao contrário do cinema em sala, muitos destes 
objetos são passíveis do fast forward. A quantidade e o fácil acesso aos mesmos pode 
ainda correr o perigo da falta de concentração em cada um deles e na incapacidade de  
escolha. No fundo, a aprendizagem pelo espetador através do arquivo também pode 
ter o reverso da medalha através do excesso de informação. 
Uma mútua influência
É certo que  muito  deste  novo arquivo da  História  do  Teatro  se  limita  ao 
registo, mas quando nos debruçamos sobre a questão do quanto a História do Cinema 
se pode fazer tendo em conta o Teatro, o caso muda de figura.  Outra das questões 
muito presentes quando se fala de cinema e teatro é a da teatralidade. Para além do 
“teatro filmado”, evoca-se muitas vezes em tom pejorativo o “cinema teatral”, aquele 
em que se reconhece menos realismo nas interpretações dos atores, uma utilização 
dos cenários em detrimento dos  décors, uma estruturação dos argumentos mais em 
sequências longas do que em cenas; muitas vezes, essa acusação vem ao encontro de 
uma maior estabilidade de planos fixos e longos que permitem ao espetador “ler” o 
plano durante a sua durée. Cineastas como Ozu, Ingmar Bergman e mesmo Manoel 
de Oliveira foram fruto de tais observações. O próprio cinema português dos anos 80 
e 90 (século XX) está recheado de filmes onde a presença do teatro é assumida. Veja-
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se o exemplo de O bobo de José Álvaro de Morais, onde não é apenas o “teatro” que 
invade o filme com personagens, como também o recurso aos cenários que contrapõe 
um mundo entre a realidade e a ficção, sendo esta última dotada de “teatralidade”.
A reação do público teatral às peças de teatro, após a instituição do cinema 
narrativo e  pela  forma de representação dos  atores  nos  filmes,  provocou e ainda 
provoca  uma  incompatibilização  de  uma  certa  camada  de  público  agora  mais 
habituada ao cinema e que começa a recusar a própria “teatralidade” que, por si só, 
era genuína ao próprio espetáculo,  no palco, seu local de origem. Na História do 
Teatro, encenadores como Ariane Mnoushkine recorreram a um movimento contra-
corrente deste mesmo, rumando a Oriente na busca daquilo que se poderia chamar 
um “regresso  à  ancestralidade”  do  teatro,  que  há  muito  já  parecia  esquecida  na 
segunda metade do século XX. A influência do cinema no teatro há muito que tinha 
começado  a  proliferar-se  também  através  da  técnica.  A elipse  que  no  cinema 
permitia a passagem de tempo e a mudança de décors permitiu o aparecimento dos 
primeiros cenários rotativos em teatro. Quando Susan Sontag se apoia na questão 
histórica do cinema e se refere à sua emancipação quanto aos modelos teatrais, a 
contestação é sem dúvida menor porque é de facto verdade que o teatro documental 
(“Theatre  of  fact”)10 começou a  surgir  após  a  Nouvelle  Vague que  questionou o 
cinema clássico de Hollywood, e com ela o “cinéma véritè”.  
David Bordwell, no seu livro  Figures traced in light diz que o cinema não-
narrativo, onde a narrativa começa a ser abordada sob um outro ponto de vista de 
filmagem  e  montagem,  desdramatiza  as  cenas  noutras  orientações  do  olhar  do 
espetador,  durées desfasadas dos tempos da história mas mais adequadas ao tempo 
fílmico e ao cinema de experiência do espetador. Tudo nos leva a pensar nos pós-
dramáticos  que  Hans-Thies  Lehmann  teoriza  em  Postdramatic  Theatre,  onde  a 
concepção de teatro parte mais de uma ideia cénica e não unicamente de um texto 
teatral.  O discurso que daí  provém é,  no entanto,  fundamental  para a  criação do 
mesmo.  Encenadores  como  Robert  Wilson,  Jan  Fabre,  Alfred  Jarry,  The  Living 
Theatre,  Foreman,  Schechner,  The  Wooster  Group  são  disso  exemplos.  Se  algo 
indicia a rutura para um teatro pós-dramático, é exatamente a performance nos anos 
10 Trazia questões sociais para o palco sobrevalorizando a informação factual às questões estéticas. Encenadores como 
Rolf  Hochhuth,  Peter  Weiss  e  Heinar  Kipphardt  foram  na  Alemanha  dos  anos  60,  grandes  exemplos  disso.  
Influenciou mais tarde o chamado drama político na Europa e nos Estados Unidos da América.
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60 e as suas questões para com o espetador. Só ela tem a “capacidade de questionar e 
destabilizar a construção de identidade do outro e do próprio espetador”11. Herança 
ou não brechtiana, Lehmann evidencia que a aparição do teatro “in-yer-face” fez-se 
como  um ataque  ao  espetador  nalgumas  peças  e  que  historicamente  foi  um dos 
responsáveis da transição do drama para o pós-drama. Esta vontade de rompimento 
com uma suposta “quarta parede”, em relação direta e muitas vezes provocatória do 
espetador (uma das formas do theatre in-yer-face denominava-se mesmo Blood and 
Sperm)  também  foi  cinematograficamente  parabolizada  em  1983  no  filme  Sans 
Soleil  de Chris  Marker,  que no fim de uma sequência,  coloca um plano de uma 
rapariga  que  olha  para  a  câmara  fixamente.  No  comentário  em  off ouve-se: 
“Franchement, a-t-on jamais rien inventé de plus bête que de dire aux gens, comme  
on l'enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra?”12. Estas 
reflexões vão exatamente contra um princípio de linguagem, uma suposta regra que o 
cinema narrativo de  continuidade espácio-temporal  evoca  quando pretende que  a 
história seja suprema acima de tudo num filme, “apenas assim é possível contá-la 
verdadeiramente e criar a identificação do espetador com as personagens”; para isso, 
não se poderia nunca mostrar que se está a fazer um filme (um olhar para a câmara é 
denunciador da existência de uma câmara de filmar, por exemplo). Se traduzirmos 
isto para teatro, não só podemos regressar a Brecht, como também à performance e 
ao “theatre in-yer-face”.  O cinema apropria-se de tal forma do teatro  que um dos 
casos do panorama do teatro pós-dramático que Hans-Ties Lehmann13 refere é o do 
teatro cinematográfico do encenador John Jesurum, onde a junção das duas artes é 
flagrante. Trata-se de um teatro sem cenário que tenta justapor sequências teatrais 
através  das  mudanças  de  luz  e  de  ecrãs  que  se sucedem como se de  montagem 
cinematográfica se tratasse e com diálogos provenientes da História do Cinema, mas 
que, por sua vez, recusa o drama pela quase roboticidade da interpretação dos atores.
A evidência da teatralidade e o rompimento com a quarta parede pode pôr em 
causa a narração de um discurso, mas hoje em dia, por outro lado, o público já se 
habituou até a este dispositivo. Vem de muitos lados, até mesmo da televisão, do 
documentário, está hoje em conversações vídeos dos nossos telefones. As imagens de 
11  In “Introduction” de Karen Jürs-Munby ao livro Postdramatic theatre de Hans-Thies Lehmann. Pág.4
12 Tradução de legendagem: “Francamente, será que nunca inventámos nada de mais estúpido para dizer às pessoas,  
tal como o ensinamos nas escolas de cinema, de “não olhar para a câmara?”
13  Postdramatic theatre. Pág.114-115
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olhares diretos a uma câmara estão hoje por todo o lado e fazem parte do senso 
comum.  A sua  cumplicidade  e/ou  intimidade  com quem as  “vê”  é  que  pode  ter 
mudado de significação. O olhar tende a funcionar como uma verdadeira extensão do 
corpo  dos  espetadores-utilizadores  porque  o  que  se  quer  dar  a  “sentir”  é  uma 
experiência. 
As questões teóricas relativas ao corpo, que começaram a ter mais exploração 
prática nas mais diversas disciplinas, acabaram por regressar ao teatro e ao cinema. 
No fundo é a preocupação do “sensorial” que prevalece. Se, por um lado, isto hoje 
pode ser encontrado em filmes que acabaram com rótulos como “arthouse” ou “filme 
de autor”, por outro o próprio cinema dito comercial também acabou por fazer uma 
regressão  ao  tempo  de  Méliès.  Através  de  efeitos  especiais,  o  cada  vez  maior 
desenvolvimento tecnológico vai apostando na experimentação não do espetador mas 
do  utilizador.  Ainda  nos  anos  70,  o  suspense,  o  terror  e  a  ficção  científica  se 
começaram a preocupar em criar a “experiência” do espetador. Nos dias de hoje, o 
filme  a  três  dimensões  exponencia  essa  “tradução”  de  interatividade”  passiva  no 
cinema e apenas usufrui de emoções mais sensoriais, o  que denota um regresso a um 
cinema de atrações. Somente, nas salas, ainda não é o espetador quem comanda o 
filme. Depois do CD-ROM que caiu em desuso, ele continua a “comandar” o tempo 
e  o  espaço  do  audiovisual  em  DVDs,  jogos  interativos,  telefones  e  outras 
plataformas.  O  cinema  “sagrado”  ficou  restrito  apenas  às  salas  que  proíbem  a 
alimentação  no  seu  interior.  O  teatro,  ele  próprio,  ao  assimilar  a  tecnologia, 
incorporando instrumentos como o video e construções de sonoplastia acabou por ser 
acusado por muitos de ir contra a sua própria sacralidade.
 
Kinoteatro: um híbrido questionável
Muitas artes têm um número, número este que se saturou, muito em parte 
devido às géneses nominais perfeitas que se foram encontrando num processo de 
catalogação.  O  início  do  século  XX,  pós-romantismo  e  “fim da  arte”  hegeliana 
começava numa crise profunda do entendimento das artes, da sua própria resistência 
ao  novo  que  só  aparecia  por  repetições  de  nuances  de  tendências  anteriores. 
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Esperavam-se bombas e  a própria História da Fotografia veio a revelar-se infrutífera 
com o surgimento do cinema que em poucos anos tendeu a cristalizar-se num sistema 
narrativo  e  comercial.  Primeira  arte:  Dança;  Segunda  arte:  Teatro;  Terceira  arte: 
Música; Quarta arte: Literatura; Quinta arte: Pintura; Sexta arte: Escultura. A estes 
seis destaques, o século XX acrescentou mais um, o do Cinema que a partir de então, 
passou  a  ser  considerado  a  "Sétima  Arte".  A partir  daí,  a  arte  não  teve  mais 
enumeração.  Misturas  híbridas  das  sete  artes  foram aparecendo,  influenciando-se 
umas às outras mas nunca conseguindo criar uma “oitava”, una e destacada,  como as 
sete  artes  pré-definidas.  No  contexto  daquilo  a  que  foram  chamadas  as  “artes 
performativas”, fala-se mais de espectáculo do que de uma catalogação fértil que crie 
e faça continuar uma nova arte. Disciplinas dentro de disciplinas, variações que dão 
origens a outras variações, num ciclo até hoje infinito que dá mais origem a outras 
peculiares e únicas, do que propriamente a um novo conjunto de arte  catalogada. 
Mesmo nos casos em que há uma denominação como a performance, dentro da qual 
houve inúmeras subdenominações (body art,  land art,  etc...),  o híbrido, tal  como 
numa  experiência  científica,  muito  raramente  é  fértil  e  continua  uma  espécie 
“biológica” assumindo, ele próprio, a sua efemeridade. A performance tornou-se um 
caso exemplar disso,  uma modalidade de manifestação artística interdisciplinar que - 
assim  como  o  happening -  pode  combinar  teatro,  música,  poesia  ou  vídeo.  É 
característica da segunda metade do século XX, mas as suas origens estão ligadas aos 
movimentos de vanguarda (dadaísmo, futurismo, Bauhaus, etc.) do início do século 
passado. A referência exacta é tão inexacta como as suas origens e pressupostos que 
variam de  caso  para  caso.  O teor  híbrido  em que se  encerra  é  aquele  que  mais 
contribui para isso. O próprio teatro, a dança e a literatura tinham já encontrado na 
ópera uma forma conjunta anciã de expressão performática? Difere do happening por 
ser mais cuidadosamente elaborada e não envolver necessariamente a participação 
dos espectadores. Em geral, segue um "guião" previamente quase definido, podendo 
ser  reproduzida  noutros  momentos  ou locais.  É realizada  para  uma plateia  quase 
sempre  restrita  ou  mesmo  ausente  e,  assim,  depende  de  registos  -  através  de 
fotografias, vídeos e/ou memoriais descritivos - para se tornar conhecida do público. 
Por  outro  lado,  bons  híbridos  são  criaturas  (plantas,  animais,  fungos, 
protoctistas  e  o  resto  dos  seres  vivos)  que  são  fruto  do  cruzamento  de  espécies 
diferentes. Diversas plantas que cultivamos são híbridos pois nas plantas existe um 
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princípio  chamado  vigor  do  híbrido  no qual  o  ser,  fruto  do  cruzamento  de  duas 
espécies parecidas é mais forte ou dá mais frutos ou frutos maiores e é melhor do que 
as espécies que lhe deram origem. Actualmente, os cientistas estão a tentar recriar o 
mamute,  animal  pré-histórico,  através  da  inseminação  artificial  do  sémen  destes 
animais (que foram encontrados congelados nalgumas partes do planeta) em fêmeas 
de elefante, que são seus descendentes. Se conseguirem, este animal será um híbrido 
de  elefante  com  mamute,  e  provavelmente  também  será  estéril.  O  que  as  artes 
acabam  por  lucrar  com  o  hibridismo  é  exactamente  o  carácter  reflexivo  e 
experimental que estas atravessam nas suas criações. Ao estarem mais libertas das 
questões  formais,  temáticas,  burocráticas,  económicas  e  legislativas,  acabam por 
encontrar outro tipo de respostas e manifestações. Até no que diz respeito às próprias 
temáticas e formas de intervenção. A literatura, o teatro e o cinema contemporâneos 
tornaram-se cada vez mais temáticos e políticos, têm uma necessidade de incorporar 
o poder de uma manifestação, para lá da ideia de uma mera mensagem moralista ou 
da  pura  partilha  narrativa.  Pretendem-se  corpos  de  reflexão  pura  da  política 
contemporânea. Espelhos dos monstros, conflitos e crises contemporâneas. 
O século XX foi contaminado por guerras que marcaram não só o trauma da 
sua influência e poder de mutações geográficas como a transmigração das pátrias 
internas e externas dos artistas. E, com qualquer guerra, vem uma crise. As guerras 
são as maiores expressões externas e extremas dos traumas da História. A II Guerra 
Mundial, o Holocausto e a Bomba de Hiroshima induziram Samuel Beckett, Tadeusz 
Kantor e Heiner Müller a questionarem a forma dramática derivada desses grandes 
traumas históricos.  De facto, é a historicidade de conflitos, de influências e críticas 
sobre a questão de saber onde o teatro existe mais no cinema, e vice versa, que pode 
levar a falsas questões sobre a avaliação das obras em si, apenas o factor histórico é 
passível de reflexão. Apesar de o cinema não ter aparecido sob a sua forma narrativa, 
esta  tornou-se  uma verdadeira  “instituição”  ao  nível  da  linguagem.   A Nouvelle 
Vague14 francesa pode não só ter influenciado o “teatro documental”como também 
se afirmou em diversos casos como um lugar onde o cinema não narrativo se voltou a 
14 Herdeira da política dos autores, frutífera entre 1958 e 1964, contracorrente do cinema narrativo e das metodologias 
da praxis cinematográfica do filme de Hollywood e todos os seus sucedâneos que até então haviam proliferado pelo 
mundo todo, mesmo em França. Considera-se prolixa até  1973. Realizadores  como Jean-Luc Godard,  François 
Truffaut (ambos críticos dos Cahiers du cinémaa), Alain Resnais, Jacques Rivette, Eric Rohmer, entre muitos outros, 
fizeram  parte  deste  movimento  que  trouxe  ao  cinema  novas  formas  de  tratamento  da  própria  linguagem 
cinematográfica.
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querer  explorar  como  uma  contracorrente  a  uma  suposta  crise  na  linguagem 
cinematográfica, ou seja à estagnação na História do Cinema da época da evolução 
do  cinema  quanto  à  forma  fílmica.  Mais  do  que  nos  seus  primeiros  filmes,  e 
sobretudo na sequência da Nouvelle Vague, os casos dos realizadores Alain Resnais e 
Jean-Luc  Godard  são  bastante  esclarecedores.  Resnais,  por  ter  explorado  o 
documentário  e  a  memória  em  Toda  a  memória  do  mundo, Guernica, Nuit  et  
brouillard,  evidencia  um  trabalho  de  montagem  que  passa  a  explorar  na  ficção 
construções não narrativas. Desde O último ano ano em Marienbad (1961), passando 
por Muriel (1963) e indo mesmo até a O meu tio da América (1980), a utilização da 
linguagem cinematográfica denuncia um prazer pela não narratividade, que mais do 
que numa tentativa de o catalogar, parece mais próxima de um desejo de contar de 
uma outra forma, ou seja, mais do que não narrativo, procura-se uma outra forma de 
narratividade. Por outro lado, Resnais é um exemplo fortuito onde a “teatralidade” 
acaba  por  ser  assimilada  não  porque  a  “representação  dos  atores  é  teatral”  mas 
porque ele próprio acaba por trazer o teatro aos seus próprios filmes.  Mélo (1986), 
Smoking/No smoking (1993), É sempre a mesma cantiga (1997), são filmes invadidos 
por cenários teatrais e onde o limite do teatro e do cinema apenas se impõe por serem 
filmes.  De  uma  outra  forma,  Jean-Luc  Godard  foi  abandonando  o  “drama”  em 
detrimento não do teatro mas do próprio cinema. Após um longo período onde a 
linguagem  ainda  caminhava  lado  a  lado  com  a  não  narratividade,  os  filmes  de 
Godard passaram, a partir de meados dos anos 80 a serem cinema sobre cinema, tal 
como ele diz, mais próximos do discurso de um ensaio. Uma das maiores críticas que 
Godard fez ao ensino do cinema pelo mundo fora foi exatamente ensinarem-no com 
“palavras” e  não com “imagens”.  Talvez porque é  nas imagens que a  linguagem 
cinematográfica  prolifera,  onde  se  procura  a  forma,  onde  nasce  o  conteúdo.  A 
transcrição do “filmar um guião” para imagens e a sua recusa é quase da ordem das 
pretensões do teatro pós-dramático, onde o texto deve ser subvalorizado ao conceito 
cénico. No cinema, esta forma de criação foi por David Bordwell teorizada como a 
verdadeira  “forma  fílmica”,  e  isso  vai-se  encontrando  cada  vez  mais,  em  casos 
particulares e não num caminho mais abrangente do cinema em geral. 
Apesar de o Kinoteatro ser formalmente um fruto alimentado a partir de duas 
artes  na  sua  construção,  a  sua  aparência  híbrida  é  logo  posta  em causa  face  às 
questões políticas que em si não têm à partida uma grande evidência. Se o têm, no 
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entanto, é quanto à própria linguagem destas mesmas artes. Se vivemos uma época 
de crise artística, esta é uma crise da linguagem onde a saturação das referências 
acabou já por aglutinar os pós-dramáticos como um déjà vu e não uma novidade na 
História  do Teatro.  Salvo raras  excepções,  vivemos numa época dividida entre  o 
revivalismo dos clássicos em dramaturgias de metáforas com a contemporaneidade, o 
pós-drama como manifesto e mesmo a utilização da linguagem em busca da própria 
dramaturgia  (o  que  se  intitula  muitas  vezes  de  nova  dramaturgia,  mas  que 
historicamente ainda não se definiu como algo efetivamente particular). Talvez seja a 
questão afirmativa da utilização da própria linguagem já desde a sua praxis que faz 
com que o Kinoteatro se sobreponha ao mero registo sem ponto de vista, em tempos 
que as artes tendem a desprestigiar a dramaturgia que dá ao Kinoteatro a sua forma 
de vontade política. 
A utilização do cinema como instrumento e inspiração da própria prática tem 
em conta uma “denúncia” da existência do próprio Teatro no Kinoteatro. É um filme 
que não esconde a teatralidade incorporando-a como uma das linhas narrativas, mais 
do que por quaisquer questões estéticas ou visuais. Herança do cinema ou do teatro, 
talvez seja essa uma das questões, a sua concepção nas diversas fases de pesquisa, 
filmagem e  montagem.  Reflete  um pensamento  realizado  especificadamente  para 
cada  sequência  do  mesmo  com  um  determinado  objetivo.  Incorpora  a  prática 
documental de filmagem, aliada a uma perspectiva ficcional de construção.
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3. O caminho para o Kinoteatro
Julgo que  eu  nunca  teria  chegado ao  teatro  se  não fosse  através  do  meu 
percurso no cinema. E tal também não teria acontecido se não fossem as peças de 
teatro que muitos chamam de “híbridas” por incorporarem, por exemplo,  o filme 
associado  ao  teatro.  Até  aí,  era  apenas  um  assíduo  espetador  de  teatro  e  tinha 
montado o filme  Era preciso fazer as coisas de Margarida Cardoso (filme onde se 
contemplava o processo de ensaios da peça  de teatro  Tio Vânia de Tchekhov no 
Teatro Nacional São João). No entanto, foi apenas em 2008 que o encenador Nuno 
Carinhas  me convidou para  fazer  a  tradução,  a  dramaturgia  e  os  filmes de cariz 
diegético da peça Omnisciência, no Teatro Aberto. Desde o início que o que mais me 
interessou  foi  a  construção,  o  papel  da  dramaturgia,  talvez  algo  que  viesse  da 
montagem. O texto cénico englobava uma série de pequenos filmes que se cruzavam 
com a própria narrativa; aí tive a oportunidade de filmar e montar uma história que se  
passava em ecrãs que depois se dispuseram cenicamente, ecrãs esses que uma vez 
comunicantes, contracenavam com os próprios atores em palco. 
Uma situação semelhante voltou a acontecer na peça de teatro Ego, encenada 
em 2009 por  João Pedro  Vaz,  no Teatro  Nacional  D.  Maria  II.  Ambos os  casos 
despertaram em mim uma vontade de filmar as peças na sua íntegra mas não com 
dispositivos  de  multicâmara.  Filmaria  com  apenas  uma  câmara  durante  os 
espetáculos e  sempre que possível,  combinando com os  atores  durante as  tardes, 
antes dos espetáculos, faria planos específicos onde poderia colocar a câmara mais 
próxima dos atores e pensar numa découpage. Também em ambos os casos, e apesar 
de ter filmado muitas vezes, aconteceram sempre imprevistos de maior que não me 
permitiram obter objetos finais com a coerência de filmagem e montagem que então 
procurava.  Estaria  talvez  a  tentar  fazer  as  coisas  de  uma forma demasiadamente 
ambiciosa em relação aos tempos e disponibilidades dos atores. No primeiro caso, 
um dos atores principais não pôde comparecer às filmagens durante dois dias e deixei 
de  ter  o  material  suficiente  para  montar  algumas  das  sequências  tal  como tinha 
planeado. Por outro lado, o material de som que utilizava na altura não era o mais 
adequado. No segundo caso, a questão foi que uma parte da peça se passava com 
interação de um dos atores com o público e o teatro não autorizou filmá-la próxima 
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do ator, o que acabaria por não “montar” com todas as outras sequências que tinha 
filmado antes com  découpage pré-estabelecida. Apesar de ter  montado estas duas 
peças,  não  as  posso  incluir  como  resultados  felizes  ao  nível  da  coerência  de 
realização do objeto final. Tal como depois fiz o registo de peças de teatro como 
Orelha de Deus (de Jenny Schwartz,  encenação de Cristina Carvalhal),  Cruzadas 
(criação  coletiva,  encenação  de  Ewan  Dowdy)  e  O  Sósia (a  partir  Friedrich 
Dürrenmatt, encenação de Lígia Roque), e apesar de sempre ter filmado com uma 
câmara, escolhendo cada plano, da forma mais adequada ao que se passava em cena e 
onde me era permitido “colocar a câmara”, foram objetos concluídos na base de um 
registo, e não com o objetivo de um filme onde a peça estaria na sua íntegra incluída, 
e dotada de um ponto de vista de realização particular. 
As várias  tentativas deste  procedimento levaram-me progressivamente a  ir 
pensando num objeto que hoje denomino de Kinoteatro. Mas a sua experimentação 
prática apenas viria a acontecer durante as encenações de três produções do Teatro 
Nacional  do  Porto:  Tambores  na  Noite de  Bertold  Brecht;  Alma,  a  partir  de  Gil 
Vicente  e  aquela  que  serve  de  caso  de  estudo  para  este  mestrado,  Exatamente  
Antunes. Paralelamente, já tinha terminado o meu documentário  A nossa forma de 
vida,  do qual trazia novas metodologias na abordagem do “filmar o acontecimento 
real à nossa frente” e uma adequação quase “documental” aos limites de cada caso. 
Foi isso que começou a trazer uma maior praticabilidade à concretização desta forma 
de  “filmar  teatro”  que  então  procurava.  A  mim  interessava-me  explorar  as 
possibilidades do cinema na peça de teatro e testar os limites da mesma mas por 
outro lado, intrigava-me também a questão da “adaptação”,  visto que a peça em 
questão  era  uma  inspiração  numa  obra  literária  de  Almada  Negreiros  (Nome  de 
Guerra), pelo dramaturgo Jacinto Lucas Pires e, que na minha opinião, sofrera uma 
segunda “adaptação” ao ser encenada por Nuno Carinhas e Cristina Carvalhal. Mais 
que uma “adaptação”, eu prefiro ver estes estágios como “traduções”. 
O Kinoteatro funciona como a tradução do espetáculo para cinema, onde a 
questão da adaptação de um texto teatral se dissolveu numa primeira adaptação a 
partir de um romance e uma encenação a partir de um texto cénico. A minha tradução 
baseava-se  já  no  estágio  da  cena,  partia  daí  e  de  outras  questões  que  entretanto 
coloquei perante tudo o que acabou por se “resolver” em palco. Mais do que uma 
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desconstrução  é  uma  nova  construção.  Por  outro  lado,  interessou-me  utilizar  o 
cinema mas mantendo o teatro, “manter essa teatralidade”, tal como Bazin refere, 
não só porque a dramaturgia da peça a evoca, mas também porque me interessava 
testar os limites da “experiência teatral” em cinema.
“Se, por cinema, se entende a liberdade da ação em relação ao espaço e a 
liberdade do ponto de vista em relação à ação, levar ao cinema uma peça de teatro 
será  dar  ao  seu  cenário  a  amplidão  e  a  realidade  que  a  cena  não  poderia 
materialmente  oferecer-lhe.  Será  também  libertar  o  espetador  da  sua  poltrona  e 
valorizar, pela mudança de plano, o desempenho do ator. Perante tais “encenações” é 
necessário  convir  que  todas  as  acusações  são  falsas.  Mas  porque  não  se  trata 
precisamente  de  encenação.  A  operação  consistiu  apenas  em  injectar  a  força 
“cinema” no teatro. O drama original, e com maior razão o texto, encontram-se ali 
fatalmente desorientados.” (André Bazin, 1951)15
Antes de mais, é preciso ter em conta o contexto histórico (1951) e o facto de 
Bazin se referir àquilo que denominava de “teatro filmado”. Nesse sentido, podemos 
sentir  a sua crítica face a uma série de filmes que, ao seguirem “à letra” o texto 
teatral como objetivo de uma adaptação cinematográfica do mesmo, e não tendo em 
conta a sua origem (o próprio teatro), tentam “reproduzi-lo” em cenários naturais 
equivalentes  aos  sugeridos  pela  ação  (evitando  assim  a  teatralidade)  e  a  nova 
dramaturgia que é imposta pelo surgimento de um novo  medium (o cinema: mais 
propriamente  a  existência  de  uma  câmara,  uma  linguagem  nova  e  a  própria 
montagem). No entanto, Bazin salvaguarda a hipótese da “injeção da forma cinema 
no teatro”. Lendo o texto, à luz da hipótese do Kinoteatro, não só este é um dos 
objetivos, como também a denotação da teatralidade.  Por exemplo, quando comecei 
a filmar a peça de teatro Tambores na Noite de Bertold Brecht, a minha ideia foi criar 
um objeto simultaneamente teatral, documental e de bastidores, ao qual chamei Atrás 
dos Tambores16. Durante cerca de doze noites (três ensaios gerais, uma “italiana”,  – 
porque se tratava de uma reposição – e oito espetáculos) filmei sempre com uma 
única câmara, com um ponto de vista de bastidores. Para isso foi essencial que o 
próprio  cenário  estivesse  lateralmente  dividido  por  “pernas”  onde  me  coloquei 
15 In “Teatro e cinema” do livro  O que é o cinema? (1958), artigo originalmente publicado na  L'Esprit em 1951. 
Pág.151
16 Filmagens em Janeiro de 2011 da reposição de uma produção do TNSJ, no Teatro Nacional D. Maria II em Lisboa
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alternadamente para filmar não só entradas e saídas de atores em palco, ou seja,  a 
peça sempre de um determinado ponto de vista. Durante os ensaios, filmei o que me 
foi possível filmar frontalmente, isto porque não havia público e podia colocar-me 
em posições na plateia. Por outro lado, esta primeira abordagem foi essencial para 
assimilar a peça. Tal como um agente ativo, memorizava as sequências, a  mise-en-
scène  e até o texto, para que quando fosse filmar lateralmente e à altura do palco 
(“entre  as  pernas”,  quase  escondido,  poder-se-ia  dizer)  estivesse  mais  apto  a 
responder ao espetáculo que se desenrolava tão perto de mim. O meu objetivo não 
era só ter  material  unicamente para fazer  um filme de bastidores.  A minha ideia 
consistia em construir um objeto que pudesse dramaturgicamente corresponder a uma 
ideia  formal  do  v-effect (de  Bertold  Brecht)  e  que  depois,  contrastada  com uma 
linguagem cinematográfica  clássica  (onde  a  construção  narrativa  caminha  para  a 
“proximidade” do espetador, alienando-o ao favorecer a identificação), funcionasse 
como uma espécie de “experiência”.  Aqui estava pronto a testar os limites formais e 
conceptuais  do  chamado  efeito  de  “distanciamento  brechtiano”  e  que  concorre 
simultaneamente para um efeito de proximidade. Para isso, quando digo que filmava 
“lateralmente,  entre  as  pernas”,  não  só  planeava  uma  futura  montagem,  como 
também  rastreava  as  cenas  com  uma  découpage onde  o  “teatro”  não  era  um 
impedimento  aos  enquadramentos:  projetores  em  campo  (muitas  vezes  criando 
auréolas de  backlight em grandes planos, ou com todos os elementos cénicos “em 
carne viva” em campo) e o reverso do cenário que não se vê do ponto de vista da 
“poltrona” do espetador teatral. Daí que, de onde eu me encontrava, também filmava 
os “antes e depois” das entradas, esperas e saídas da maquinaria teatral, que depois 
na montagem dotei da fluidez de uma montagem transparente. 
Entre uma espécie de choque entre o teatro e o cinema, a minha curiosidade 
também  passou  por  perceber  se  este  “teatro”  posto  em  evidência  era  capaz  de 
sobreviver a  uma linguagem cinematográfica onde nos alienamos da teatralidade. 
Não tendo a certeza  se vem do choque ou das características próprias que vinham da 
própria  encenação,  a  “emoção”  acaba  por  vencer  em  inúmeras  das  sequências 
montadas.  A  proximidade  torna-se  paradoxalmente  mais  forte,  talvez  porque 
ingenuamente penso que aqui acabamos por ficar muito mais “próximos” do teatro 
através  do  cinema.   Em  Un  théâtre  de  situations,  Jean  Paul-Sartre  refere-se  à 
distanciation (distanciamento), como um produto de contradição: “l'homme présenté 
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c'est  moi-même hors  de mon pouvoir.  Cela  signifie  :  nous découvrir  comme des 
autres, comme si d'autres hommes nous regardaient; et d'autres termes, obtenir cette 
objectivité que je ne peux obtenir par ma réflexion. (…) théatre épique. Remplacer 
les conflits du théâtre classique par les contradictions.”17
A peça de teatro em Atrás dos tambores apresenta-se em filme segundo a sua 
ordem textual  cénica, adoptando para o espetador  pontos de vista  completamente 
diferentes da frontalidade do espetador sentado na sua “poltrona”. Apesar de mostrar 
aquilo a que poderíamos apenas chamar um ponto de vista de bastidores, daí o nome 
que  lhe  decidi  dar  “atrás  dos  tambores”  (lugar  onde  também  me  interessei  e 
posicionei  para  filmar),  os  planos foram concebidos  como se de “partes”  de  um 
acontecimento real se tratasse e que não se repetindo é, ao mesmo tempo imparável 
diante de nós. O cariz de filme documental acaba por ser, dessa forma, incontornável. 
Da minha parte, a procura incessante por enquadrar dentro do real (neste caso, é o 
espetáculo  que  aqui  podemos  assim  considerar  a  realidade)  uma  interpretação 
irrepetível  que  se  manifesta  num único  dia  específico  (para  isso  intuo  manter  a 
câmara sobre um determinado ator, se o ângulo mo permitir) serviu como exemplo 
para uma construção futura da mesma cena na montagem, na qual viria a trabalhar 
durante cerca de um mês até chegar a um primeiro alinhamento. 
Tal como no documentário, quando se filmam acontecimentos (ou, se lhes 
quisermos chamar, eventos) que só se passam uma vez no tempo, quando terminei o 
alinhamento do filme, a peça já há muito tinha sido desmontada e não mais se voltou 
a repetir,  dotando-a assim da “efemeridade” do Teatro, tantas vezes evocada.  Por 
volta da mesma altura, houve uma situação da qual não me tinha dado conta e que, 
apesar de pertencer ao “real” (circunstâncias da encenação e o material filmado daí 
proveniente),  não  consegui  contornar  para  construir  o  objeto  que  incluiria  as 
pretensões iniciais. O V ato da peça passava-se na semi-obscuridade e, na sua maior 
parte,  em  “frontalidade”  para  o  espetador  de  teatro.  Os  meus  pontos  de  vista 
“laterais” quase que não tinham ora cenário que sobrevalorizasse o Teatro, ora os 
projetores  que  se  mantinham  durante  todos  os  outros  atos  e  que  mantive  nos 
17  Tradução portuguesa:“o homem diante de nós é “eu-próprio” fora do meu poder. Isso significa: descobrirmo-nos. 
      como se fossemos o outro, como se outros homens olhassem para nós; noutros termos, obter essa objetividade que
      não conseguimos através da nossa reflexão. (…) teatro épico. Substituir os conflitos do teatro clássico pelas
      contradições.” in “Théâtre et cinéma”, Un théâtre de situations. Paris, Gallimard, 1973.  Pág. 89
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enquadramentos; o material filmado nos ensaios (cerca de quatro, e o mais frontal 
possível) não era suficiente para a montagem e acabaram por me faltar planos para 
“cobrir” a cena de igual forma que os outros quatro atos. Apesar de ter este trabalho 
finalizado como um objeto que autoproduzi, não o posso por isso mesmo considerar 
finito como caso de estudo paradoxal deste texto.
Outro exemplo do meu trabalho de “filmar teatro” foi o caso da peça de teatro 
Alma18, também produzida pelo Teatro Nacional São João. Visto ter tido que o fazer 
num curtíssimo espaço de tempo (cerca de quatro dias) e apesar de a peça ter apenas 
cerca de uma hora de  duração, decidi  explorar  apenas  aquilo que o Tempo e as 
condições  me  permitiram.  Tinha  assegurado  pela  própria  estrutura  do  Teatro  a 
captação do som e pedi para que para além de me deixarem filmar a peça durante 
esses dias de representação em quatro locais diferentes com a minha câmara,  me 
possibilitassem três tardes, onde filmaria uma découpage pré-estabelecida por mim e 
que pudesse “cobrir” assim a maior parte da peça de teatro. A encenação adopta uma 
rigidez e movimentos precisos em palco que adoptei com uma fixidez e tentativa 
dramatúrgica de acompanhar na découpage. O que mais me interessou desenvolver, 
foi fechar um pouco o espaço cénico através dos enquadramentos e tentar dar maior 
valor às personagens de Gil Vicente. Grande parte das sequências passavam-se entre 
dois atores num cenário praticamente vazio, à excepção de duas cenas fundamentais 
onde quase todo o elenco permanecia no palco. Na primeira dessas cenas, à qual 
chamarei “Corrida dos Anjos e da Alma”19, apesar de as personagens se encontrarem 
em posições de corrida, estas eram dotadas de uma mise-en-place que as fixava em 
pontos  fixos  às  tábuas  do  chão  que  constituíam  o  cenário,  exceptuando 
movimentações à frente dos Anjos e a aproximação à boca de cena de Alma. Neste 
caso trabalhei numa direção onde fiz divergir a leitura do “espetador teatral” através 
de uma découpage que alternava os planos de discurso dos Anjos com a corrida de 
Alma. Há, no fundo, algo que nos orienta bastante mais em relação à importância do 
ator, que nos aproxima através de grandes planos e que implementa na cena um ritmo 
diferente, ritmo que não visa a aceleração do tempo cénico mas que através de uma 
maior alienação do espaço, pretende criar um espaço mental entre as personagens, 
18 Alma, a partir de Gil Vicente. Filmagens em Abril de 2012. O anexo III é um DVD-video (Alma – excertos)
19 O anexo III é um DVD-video (Alma – excertos) que contém o excerto relativo a “Corrida de Anjos e Alma”.  
Seleccionar no menu o item com o mesmo nome.
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retirando o “ar” cénico do espaço sem  décor à retaguarda. A outra cena, a que eu 
denomino cena da  “Igreja”20, é uma longa sequência com diversos atores onde na 
Santa Igreja, a Alma é julgada findo o seu percurso. A partir de um certo momento, a 
encenação coloca Alma de costas para o público durante longos minutos. Durante as 
filmagens senti que nessa cena os atores estavam sempre em grande tensão, como se 
formassem um círculo fechado desse julgamento face a Alma. O que tentei “traduzir” 
dramaturgicamente  foi  exponenciar  isso  mesmo.  Se  por  um  lado  filmei  planos 
longos, rígidos, onde os enquadramentos contêm linhas de força que colocam em 
choque um plano e o que se lhe justapõe, por outro os planos de Alma com a câmara 
na retaguarda ou lateralmente, filmando as suas reações durante toda a sequência, 
traziam algo de novo à versão cénica. Na montagem, a tensão entre as personagens 
ficou assim acentuada, sobretudo pelos planos onde Alma mais do que reage, espera 
e escuta o que tem no seu “caminho”. Isso possibilitou criar um huis-clos em torno 
das personagens, o que não existia no palco. 
Não  se  trata  propriamente  de  um Kinoteatro,  no  sentido  do  termo a  que 
queremos chegar neste texto, e talvez se fosse um filme, Bazin o negaria colocando-o 
na  prateleira  mais  “fácil”  do  “teatro  filmado”.  Mas,  para  além  de  não  ter  essa 
pretensão, inclui algumas das preocupações que mantenho durante o caso de estudo 
que se segue. Metodologicamente, foi conseguido com dois tipos de materiais, o que 
filmei durante os espetáculos e o que filmei durante as sessões “extra espetáculo” 
onde se procedeu tal como numa rodagem de um filme de ficção (muitas vezes com 
uma ordem de rodagem diferente da do texto cénico).  Por fim, foi  editado pelas 
edições DVD do Teatro Nacional S. João em 2013.
20 O anexo III é um DVD-video (Alma – excertos) que contém o excerto relativo a “Igreja”. Seleccionar no menu o  
item com o mesmo nome.
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4. Exatamente Antunes21 : caso de estudo principal
Antes  de  mais  gostaria  de  esclarecer  que  pretendo  apresentar  a 
exemplificação da minha forma de arquivo como uma memória reflexiva da minha 
praxis. Não posso deixar de assumir que a fuga à teoria ou a sua desconstrução é um 
objetivo por vezes premente e inscrito neste trabalho cinematográfico porque um ou 
vários assuntos que me assombram durante um determinado período de tempo me 
levam  muitas  vezes  a  entrar  imediatamente  em  ação  (filmar).  Ou  seja,  só  me 
encontro numa posição tranquila quando deixo de dominar a teoria que li, pesquisei, 
para a recolha de uma série de momentos, fragmentos dispersos de imagem-som, que 
depois trabalho na montagem. Há portanto, um primeiro trabalho de memória que 
incubo em mim mesmo e que não aplico directamente;  não filmando aquilo que 
pesquiso, apenas levo comigo uma espécie de manancial memorizado que me auxilia 
nas  relações  que  faço  disso  mesmo  com  o  real  diante  de  mim  e  que  pretendo 
documentar. Esse é o primeiro objetivo da memória em que trabalho. Uma memória 
nova,  que  não  tinha  antes  da  praxis,  mas  que  me  dá  uma  espécie  de  rede  de 
concentração num trabalho muitas vezes penoso de um arquivismo “à espera” dos 
acontecimentos.  Acredito  sempre  que  o  filme  acabará  por  nascer  dessa  mesma 
memória  porque  nos  meandros  da  frustração,  enquanto  essa  espera  se  reduz  a 
pequenos  “quase  nadas”,  os  acontecimentos  do  real  assemelham-se  a  não 
acontecimentos de mera contemplação onde a manipulação é uma arma à qual tento 
resistir para não modificar as personas que estão a ser arquivadas (documentadas). 
Tudo incide  na questão perpétua  onde a  praxis é  sempre  um caminho de 
autobiografar  as  questões de quem está  atrás da câmara (eu),  a partir  dos  outros 
“reflectidos” pela objectiva. Exerço portanto um constante In and out22 entre mim e 
os outros mesmo na prática das filmagens. Exploro-me ao ponto de questionar os 
meus interesses sobre o objeto em si, tanto nas suas formas mais subtextuais como 
nos seus pormenores mais literais e concretos e então construo uma memória de mim 
próprio durante o processo. Esta é possivelmente a segunda estratégia de defesa na 
21 O anexo II é um DVD-video que contém o Kinoteatro Exatamente Antunes na sua íntegra. 
      Imagens ilustrativas com referências a todos planos do filme presentes no Anexo I.
22 Ou In/out, é uma forma constante de fazer o espetador “entrar” e “sair” de uma estrutura dramática estabelecida,  
alheando-o da  mesma.  Aplicar-se-á,  neste  caso,  tanto para o cinema como para o teatro.  Herdeiro  indireto do 
distanciamento brechtiano, estabelece uma relação de proximidade com o espetador. Presente em muita da escrita de 
Jacinto Lucas Pires, autor do texto cénico de Exatamente Antunes.
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evolução de um trabalho onde a esperança da construção narrativa longe de fórmulas 
e arquétipos é também uma constante. Apesar de tudo, tento preservar um idealismo 
na consciência dos limites desta  praxis e vou ingenuamente acreditando que são as 
formas e os “acontecimentos” que surgem (e a minha relação com eles através da 
câmara) que ditam a sua forma narrativa e estética. 
A criação do Kinoteatro Exatamente Antunes foi desenvolvida em duas fases 
muito específicas. Em Março e Abril de 2011, acompanhei com a minha câmara todo 
o processo de ensaios de mesa no Mosteiro de São Bento da Vitória e depois no palco 
do Teatro Nacional de S. João, no Porto. Filmei ainda alguns dos espetáculos como 
método de pesquisa. Cerca de um ano mais tarde, a mesma peça foi reposta durante 
um mês  no  TNSJ  e  voltei  a  filmar  durante  um  mês  e  meio  ensaios  corridos  e 
espetáculos. 
“Gente  que  ia  de  passagem  e  fica  aqui  para  sempre.  Copiam,  imitam,  
representam, mas de repente, a sina escurece outra vez. Ficam os foles em vez da  
respiração.”23No início das primeiras filmagens julgo ter apanhado um dos grandes 
sustos da minha vida. Sobretudo em documentários, quando se iniciam processos de 
montagem, é verdade dizer que “caos” talvez seja a palavra mais certa para definir 
dois estados face ao material com que nos deparamos: o do filme e o nosso que em 
sinestesia com o primeiro nos coloca numa posição eminente para o abordar. Muita 
paciência e trabalho são necessários para dissipar tais estados. Mas ali, naquela sala 
de ensaios,  nesse confronto com o real, surgir a mesma sensação, talvez seja um 
pouco diferente.  São pessoas que andam à procura,  que não se conseguem ainda 
desvencilhar  de  uma  narrativa  ainda  incompreendida,  incapazes  de  a  assimilar  e 
inertes para passar à ação. A tentativa e erro são as mesmas que na montagem, a 
persistência é a única certeza na qual podemos confiar. A minha última experiência 
em  filmar  ensaios  vinha  de  uma  reposição  onde  estava  tudo  já  muito  definido 
cenicamente e  para os próprios atores;  apesar de anteriormente eu também já  ter 
acompanhado processos de ensaios de peças de teatro, ora como dramaturgista, ora 
para  fazer  filmes  para  peças,  este  caso  apresentava-se  bem  diferente  porque 
simultaneamente ao processo ainda embrionário, eu teria que ficar ali, não desistir e 
23    Discurso da personagem Antunes, na peça Exatamente Antunes, (Jacinto Lucas Pires, a partir de 
        Almada Negreiros)
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começar a filmar para me obrigar a uma espécie de aprendizagem própria ao ato 
documental que para mim é fundamental no sentido de me intuir a ganhar novos 
interesses mas também para ter uma ideia clara da peça em causa, dos atores, das 
personagens e, por ventura, de ir já recolhendo alguns “acidentes” que se pudessem 
tornar  “acontecimentos”  (sequências)  de  um possível  filme.  É  daí  que  vem esta 
crença em começar a filmar praticamente logo desde o início.  No texto “Ensaios 
abertos”, do  Manual de Leitura24 da peça, Pedro Sobrado refere que Claude Régy, 
quando interpelado para assistir a um ensaio, fica escandalizado: ”Não se entra no 
ventre de uma mulher durante os nove meses de gestação!”. Talvez devessem ser 
lugares proibidos a estranhos. Mas o “entrar” nesse mundo tem no entanto por mim 
de ser feito assim: filmando para que aos poucos me torne menos estranho aos outros 
cujas vidas vou enquadrar. 
Lembro-me do tempo ser muito reduzido para “pôr em cena” esta peça e de 
ser  algo  que  todos  sentiam.  Uma desconstrução custosa  do  texto  cénico  para  os 
encenadores e atores.  Eram sobretudo momentos de frustração que acompanhava. 
Num dos intervalos,  uma vez comentei que nunca poderia utilizar o que filmava 
durante  estes  ensaios,  isto  depois  de  ir  revendo  o  material  em  casa.  Um  dos 
encenadores  colocou-me  a  hipótese  de  ser  talvez  esse  caos  que  o  tornaria 
interessante.  Mas eu assegurei-o que não era a temática que queria utilizar e que 
neste caso específico seria fatal. Eu próprio comecei a reconciliar-me com a ideia que 
o  objetivo  destas  filmagens  seria  arquivar  certos  momentos  ou  que  os  poderia 
guardar para um outro projeto futuro visto que eu próprio, enredado num processo 
aparentemente  desfragmentado,  me  via  incapacitado  de  encontrar  uma  forma 
dramatúrgica  “minha”  para  o  desenvolver.  Era  como  se  a  “realidade”  que 
documentava  ainda  não  estivesse  preparada  para  me  ser  mostrada.  No  palco  do 
Teatro  Nacional  São  João  ainda  filmei  três  espetáculos  e  como  forma  de 
agradecimento montei um trailer longo da peça para que TNSJ pudesse fazer  a sua 
divulgação. Apesar de imperfeito, o Kinoteatro de  Atrás dos Tambores,  que antes 
montara  em casa  ainda  se  mantinha  como o  que  se  aproximava  mais  dos  meus 
objetivos. Dessa primeira filmagem de Exatamente Antunes lembro-me que durante 
dois dos espetáculos fiquei dentro do camarim da atriz Lígia Roque (personagem: 
Judite), onde durante todo o tempo da representação filmei as entradas e saídas da 
24    Este texto está incluído na sua íntegra no Anexo I, página 184
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mesma, quem a visitava e o vazio do espelho no camarim. Nessa altura a Judite era 
loira, o Antunes tinha o cabelo um pouco mais comprido. Também me lembro que 
filmei os atores em grupo numa grande sala de maquilhagem antes do espetáculo. 
Era um material que me começava a chamar a atenção. E para além das trinta e cinco 
horas de material filmado, desses tempos foi tudo.
No final de 2011, o Teatro Nacional São João contactou-me para realizar um 
registo da peça de Exatamente Antunes que seria entretanto reposta no início do ano 
seguinte. Além de terem conhecimento do material que tinha filmado anteriormente 
viram  o  meu  alinhamento  da  peça  Tambores  na  Noite.  Eu  teria  então  no  novo 
Antunes a oportunidade de desenvolver a ideia do Kinoteatro em toda a sua extensão 
através  de um pensamento mais assertivo sobre a forma de filmar que agora me 
parecia mais clara. As únicas exigências da parte do Teatro eram de que o objeto 
tivesse uma qualidade de som profissional e que contivesse o texto integral da peça 
(tal não acontecia em Atrás dos Tambores, por ter tido a liberdade de fazer alguns 
pequenos cortes em cenas). Como se tratava de uma reposição, os ensaios seriam 
menos e teria que apostar sobretudo nos espetáculos. Partia para um objeto onde no 
final estaríamos perante uma única representação da peça e teria que haver raccord 
de cenários, maquilhagens, guarda-roupa, adereços e luzes. 
Antes de recomeçar a filmar, em Janeiro de 2012, visualizei todo o material 
da rodagem anterior e estudei a peça ao pormenor para começar a tomar decisões. 
Subdividi a peça nas suas sequências25, identificando cada uma delas com expressões 
ou nomes que a mim me remetiam para “um sentido”, fosse ele narrativo, subtextual 
ou de uma espécie de dramaturgia da qual me começava a apropriar. Este tipo de 
metodologia provém da minha própria forma de abordagem à montagem em filmes, 
(aqui procedo de forma semelhante), lugar onde cada sequência vai ganhando “novos 
sentidos” à medida que o todo se vai cimentando; estas sequências acabam por ser 
mais fáceis de localizar quando trabalho porque começam a fazer parte de um léxico 
mais próximo do processo de construção. Isso mantém-me a um nível mais “interno” 
da compreensão do filme em lugar de ter as sequências numeradas ou identificadas 
segundo categorias mais latas e muito descritivas de cada cena. Depois de falar com 
25 Esta forma de catalogação de sequências pode ser observada no Anexo I, na divisão das sequências de Exatamente  
Antunes onde se encontram os fotogramas representativos de cada um dos planos.
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os encenadores, expliquei-lhes que iria manter o texto cénico cronologicamente mas 
que era minha intenção construir um prólogo à peça (num pré-genérico de cerca de 
cinco minutos) que nos fizesse entrar simultaneamente num filme e numa peça de 
teatro. Para além disso, iria filmar bastidores, cruzamentos dos atores dentro e fora 
de  cena  e  camarins.  No  entanto,  para  levar  avante  a  minha  ideia  definitiva  de 
“tradução” para filme necessitava de registar todos os momentos em que existiam 
discursos de atores “para o público”, fora dos ensaios. Propus-me então arriscar fazê-
los todos olhando diretamente para a câmara, tornando isso num dispositivo fílmico 
recorrente. 
O Teatro disponibilizou-se para que eu pudesse filmar de onde quisesse os 
últimos cinco ensaios corridos antes da nova estreia (ensaios esses onde os atores 
teriam guarda-roupa definitivo e maquilhagem igual à dos espetáculos) e para me 
ajudar  na captação de um som com microfones  HF e geral,  para que mais tarde 
pudesse ter, não só a melhor qualidade possível, como também diferentes hipóteses 
na montagem. Precisava ainda de filmar vários planos “entre” os atores e “no” palco 
através de uma  découpage pré-estabelecida, o que consegui fazer durante algumas 
horas em três dias diferentes. Todos os planos de olhar direto para a câmara foram 
realizados neste contexto. Os ensaios corridos foram também fundamentais para que 
conseguisse obter pontos de vista mais frontais do palco, porque quando filmo os 
espetáculos  faço-o escondido junto às  entradas  e  saídas dos  atores,  ao seu nível; 
muitos destes planos resultam em lateralidade e três quartos. Para isso utilizei um 
estrado que me colocava à altura do olhar dos atores e frente a eles. A continuidade 
destes ensaios também me possibilitou a captação de momentos em cena que da parte  
da fluidez emocional e rítmica dos atores não conseguia obter a partir dos três dias de 
découpage específica e menos documental. Eram ensaios corridos e sem paragens. 
Todo  o  outro  material  que  filmasse  fora  deste  contexto  (material  posterior  de 
espetáculos) teria de ser dobrado com o som proveniente destas filmagens. E assim o 
fiz na montagem, com ainda mais cerca de dez espetáculos que filmei posicionando-
me nos mais diferentes locais: sozinho com uma única câmara “esperava” os planos 
acontecerem dentro dos enquadramentos possíveis a cada posição. 
Juntamente com os dois dias em que filmei os comentários de Carla Esteves 
da direção de cena (posto de comando de toda a mecânica da peça), as cenas de 
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camarim e as cenas que foram filmadas na casa do ator Jorge Mota, acabei por ter ao 
todo cerca de oitenta e cinco horas de material para construir um filme de uma hora e 
quarenta e  cinco minutos.  No entanto  um problema real  aconteceu nas  segundas 
filmagens e havia que o ter em conta. Da rodagem de 2011 para a de 2012, para além 
de alguns pormenores de certas cenas terem sido alterados, o ator principal (Jorge 
Mota) tinha cortado o cabelo muito mais curto e a atriz Lígia Roque, impedida de 
descolorar mais vezes o cabelo de loiro, adoptou uma nova imagem para uma Judite 
morena, de rabo de cavalo. Estes factores levaram a que a maior parte do material de 
2011  se  tornasse  num material  de  recurso,  impossível  de  servir  uma  montagem 
raccord com planos de 2012, em noventa por cento dos casos. O filme foi construído 
durante três meses de montagem e com uma montagem de som de cerca de duas 
semanas. A minha experiência de montador não me tranquilizava mas também não 
me assustava. Já tinha trabalhado num filme de duas horas e meia, com trezentas 
horas de material bruto.
Se fosse possível resumir os meus principais objetivos para o Kinoteatro não 
poderia portanto deixar de parte manter a teatralidade, o filme documentário, o filme 
de ficção e a tradução do In/out que interrompe a ação através de diversas estratégias, 
nomeadamente a do discurso direto para o espetador através do olhar direto para a 
câmara. A criação de um espaço fílmico através de uma peça de teatro cujo espaço 
cénico parte de uma ideia de palco vazio funcionou como um fim através de um 
paradoxal ponto de partida: “O espaço cénico não poderia ser fixo e identificável, 
paisagístico. (…) Esse lugar de todos os acontecimentos tinha de ser o palco vazio, 
porque  contém  superfícies  de  reflexão  que  propiciam  uma  espécie  de  jogo  de 
espelhos;  quando reparamos  que  uma personagem está  a  chegar  à  cena,  são-nos 
dadas três ou quatro imagens dela. De resto, o palco não poderia representar mais 
nada,  porque  muitas  coisas  se  definem  a  partir  dos  sons  e  da  trajectória  dos 
corpos.”26De facto era um cenário praticamente “nu”, bastante vasto à medida do 
palco do Teatro Nacional São João, limitado lateral e à retaguarda por placas de vidro 
de  espelhos  negros  e  aberto  para  as  paredes  de  pedra,  como se  o próprio  teatro 
tivesse as “entranhas de fora” acima das tais placas. Os adereços rareiam e mudam de 
função  de  cena  para  cena:  um  bar  e  um  automóvel  feitos  somente  com  meras 
26 Nuno Carinhas em conversa no Manual de Leitura de Exatamente Antunes. Excerto da conversa “Do branco da 
página ao preto do palco”, moderada por Pedro Sobrado. Este texto está incluído na sua íntegra no Anexo I, páginas  
177-181
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cadeiras de madeira, um divã, uma porta sem parede, umas escadas negras com cinco 
degraus, uma mala, um microfone, um jornal (que é também o Manual de leitura da 
peça) e uma árvore que desce do tecto com as raízes de fora. Se este é o palco da 
“cabeça de Antunes” ou aquele que dá asas à imaginação do espetador na sala de 
teatro, fazendo com que consiga ler através da escuridão que invade o espaço, o que 
importa  é  que  esta  relação  espetador-espaço  cénico  é  completamente  diferente 
quando  se  tenta  filmá-la.  Num  qualquer  plano,  o  preservar  do  “ar”  (se  o 
compararmos ao ar no enquadramento de um plano), ou seja essa escuridão cénica, 
enquanto que pode legitimar por um lado o que vemos literalmente em palco, por 
outro destrói a sensação da criação do mesmo espaço mental em cinema de que o 
espetador  na  poltrona  de  teatro  frui.  Foi  essa  espécie  de  procura  de  “tradução” 
dramatúrgica” que me interessou quando filmei o Kinoteatro; a tentativa de avaliar 
um mesmo efeito em cena e exponenciá-lo para nos podermos enfim encontrar mais 
próximos  de  uma  preocupação  da  obtenção  de  um  espaço  fílmico  do  que  da 
legitimação de um “espaço real” (tal como é feito nos registos on the fly27 de peças de 
teatro). O objetivo não passa por sobrevalorizar o cinema mas por preservar o que se 
passa em teatro.
“Já  não  se  “adapta”  um  assunto.  Põe-se  em  cena  uma  cena  através  do 
cinema.”28 Exatamente Antunes é para Jacinto Lucas Pires, o autor do texto cénico, 
uma construção feita a partir do  Nome de guerra de Almada Negreiros,  mas que 
agora conta a história de “um homem que vai para uma cidade nova que é a cabeça 
dele.  (…)  Uma  que  cidade  contém  uma  multiplicidade  de  pontos  de  vista,  de 
personagens, de ações exteriores e isso representa o máximo do cinema. Ao mesmo 
tempo, o interior da cabeça de um homem é o máximo do teatro.”29 É deste conflito 
permanente  que  surge  o  Kinoteatro  e  é  dessa  ideia  que  vive  e  o serve  nas  suas 
intenções.  Para  Pedro  Sobrado  na  “teatralização  do  Nome  de  Guerra,  o  Jacinto 
desencadeou uma lúdica e bem-humorada mobilização total e de estratégias e formas 
dramatúrgicas: há uma  pirandellização do Almada com a interrupção do Autor em 
busca da sua personagem; há uma  brechtianização, com o recurso aos títulos e às 
27 Câmaras deixadas a filmar sozinhas, sem operador ativo; onde o enquadramento é o mesmo do início até ao fim do 
registo. Um único ponto de vista de câmara, nenhum ponto de vista dramatúrgico de realização.
28  In “Teatro e cinema” do livro O que é o cinema? (1958), artigo originalmente publicado na L'Esprit em 1951.
      Pág.160
29 Excerto da conversa “Do branco da página ao preto do palco”, moderada por Pedro Sobrado. Este texto está incluído 
na sua íntegra no Anexo I, página 177-181
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inscrições;  como há  uma  greco-tragedização (perdoem-me  o  barbarismo)  com a 
emergência de um coro no final do III ato.”30 Eu acrescentaria no entanto que no 
Kinoteatro,  através  da  exponencialização  resultante  da  procura  da  “tradução”  de 
formas  dramatúrgicas  cénicas,  a  brechtianização estende-se  à  constante  não 
desistência da teatralidade e ao entendimento que os efeitos de  In/out e da relação 
direta  com o público  (que interrompem a “narrativa  linear”,  tal  como no cinema 
clássico a demonstração da existência de cinema interrompe a história) não apenas 
por parte de um Autor (que mais do que busca, manipula a sua personagem e não a 
deixa cair em desgraça), como também pelas outras personagens sempre que olham 
diretamente  para  a  câmara.  Se  entendermos  como  um  desvio  a  utilização  deste 
dispositivo  cinematográfico  que  imbui  efeitos  tanto  visuais  como  narrativos  na 
personagem de Antunes, acabamos por chegar um pouco mais longe. Enquanto esta 
personagem “agarra” na sua história e propõe didascálias e apartes como forma de 
discurso, a sua postura também o torna numa espécie de arauto de si próprio, saindo 
da narrativa e logo de seguida, regressando à história, quando deixa de olhar para a 
objetiva.  
Apesar de André Bazin praticamente denegrir o “teatro filmado”, ele acaba 
por valorizar dois casos dignos de excepção:  Henry V, de Laurence Olivier e  Les 
Parents  Terribles,  de  Jean  Cocteau;  fazendo  mesmo  a  este  último  um  elogio  à 
planificação do realizador que levou ao cinema a sua própria  peça de teatro.  “O 
ponto de vista do espetador é o do espetador perspicaz e com o poder de tudo ver. A 
análise  lógica  e  descritiva,  assim  como  o  ponto  de  vista  da  personagem  são 
praticamente  eliminados;  resta  o  da  testemunha.  (…)  A câmara  é  finalmente  o 
espetador e nada mais do que o espetador”.31 Há momentos em que a relação de 
Antunes através deste dispositivo com o público é de tal modo forte, que parece ser o 
espetador, esse que “está do outro lado do olhar, a olhar de volta para ele” que lhe 
assegura que o que está a viver é real, que ouve os seus pensamentos e de uma certa 
forma se torna privilegiado nesse mesmo sentido. O público parece saber mais do 
que  as  outras  personagens  com  quem  Antunes  contracena.  É  de  facto  a  nossa 
memória visual coletiva que nos permite, como espetadores, fortalecer essa relação, 
30 Excerto da conversa “Do branco da página ao preto do palco”, moderada por Pedro Sobrado. Este texto está incluído 
na sua íntegra no Anexo I, página 177-181
31  In “Teatro e cinema” do livro O que é o cinema? (1958), artigo originalmente publicado na L'Esprit em 1951.
      Pág.159
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porque esse olhar para a câmara leva-nos a situar nesse lugar,  tal como já o fizemos 
noutras formas de cinema ou mesmo noutros media onde o dispositivo é utilizado. E 
é  essa mesma memória que nos pode então alertar  para a  forma como a mesma 
intenção dramatúrgica – o ator fala para o espetador (público) – se une em teatro ao 
cinema. No entanto, a  “tradução” do olhar teria que ser feita porque as linguagens 
não são as mesmas nem os seus signos de identificação. Não bastaria filmar o ator a 
olhar para o público da sala para sentir o mesmo efeito em filme. No teatro, o olhar 
do ator quando interpela o espetador é mais vago, pode abranger partes diferentes da 
plateia, até pode ser cego por projetores; mas o que interessa é tão somente a sua 
direção.  No  cinema,  esse  olhar  tem de  ser  absolutamente  específico,  neste  caso, 
quase para o centro da objetiva. O dispositivo remete-nos para onde essa disrupção 
quebra  a  narrativa  espácio-temporal,  para  a  entrevista  em documentário  e  a  sua 
utilização nos mockumentaries32, até ao dispositivo fixo de conversas telefónicas ou 
internáuticas  via  Skype.  É  dessa  cumplicidade  ou  aparente  intimidade  que  o 
dispositivo em cinema parece querer ir mais longe do que quando o vemos na sala de 
teatro. E se tivermos em conta a solidão da sala de cinema, o espetador pode além do 
mais,  sentir-se  o  único dos  interlocutores,  o  confidente  singular  de Antunes.  Em 
teatro, isso seria mais raro acontecer. É sem dúvida, um dispositivo no cinema põe 
algo em causa face à história que se conta, não tivesse Ingmar Bergman decidido 
terminar o seu conto moral de  Mónica e o desejo (1953) com um dos primeiros 
olhares para a câmara mais controversos da História do cinema narrativo; onde a 
atriz Harriet Andersson (Monika) confronta o espetador olhando para a objetiva no 
momento em que assume a sua decisão do final do filme, fechando assim a narrativa.
O In/out que reflete uma herança de um efeito de distanciamento/proximidade 
não é tão menos  brechtiano que a utilização de qualquer legenda ou parafernália 
teatral.  Aqui, onde porventura apenas estaríamos a fazer uma disrupção narrativa, 
também  em  filme  fazemos  uma  interrupção.  Estamos  a  interromper  porque  nos 
encontramos mais próximos de um jogo documental  e talvez ao sair  da narrativa 
linear também se assume a sua teatralidade. No entanto, nós próprios, exatamente no 
32 Estilo  de  documentário,  normalmente  satírico  e  ficcionado.  Eticamente  são  filmes  de  ficção  e  podem  ser  
interpretados  por  atores,  respeitando  a  “fórmula”  do  documentário  televisivo  que  inclui  entrevistas.  São  disso 
exemplo  This is Spinal Tap,  de Rob Reiner  e todos os filmes de Christopher Guest,  A mighty Wind, For your  
consideration, Best in show, Waiting for Guffman.
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século XXI, a isto também já estamos habituados. Apesar disso, este dispositivo já 
muito alicerçado a partir dos pós-dramáticos, já não nos confunde dentro do teatro. 
Passou a senso comum a interpelação. Apenas a narrativa continua a ser questionada. 
Nuno Carinhas remata na mesma conversa do  Manual de Leitura que  “Jacinto e a 
parafernália teatral (…) - uma espécie de documentário dentro da própria ficção. A 
narrativa documenta-se a si própria.” Se por um lado, há um fundo de verdade nesta 
hipótese, por outro penso que é o ato documental aquele que denuncia o teatro e não 
o contrário. No meu ato obsessivo em tentar captar várias partes de uma só peça de 
teatro como se filmasse todos os dias uma cena puramente documental, tratava-se 
quase de prever uma realidade que estava a acontecer diante de mim. Tal como se 
esperasse um plano premeditado de um filme de ficção. O perigo estava, no entanto,
no “excesso” de “acidentes e “falhas” em filmagem e acontecimentos que em teatro 
se repetem apenas dentro de certos limites. Mas no documentário, é também com 
isso que temos que jogar. E o que interessa no final, é tratar-se de fazer cinema e não 
video, documentário ou ficção. A ideia da “tradução” é de facto permanente e mais 
certa  que  a  ideia  da  “adaptação”,  no  caso  do  Kinoteatro.  Isso  não  significa  no 
entanto, que existe sempre uma “tradução” linear do que acontece em palco. 
Este  conceito  inclui  ainda  uma  enorme  quantidade  de  possibilidades  que 
remetem para a construção de novas formas de “mostrar” a partir da releitura de 
formas dramatúrgicas, estéticas ou apenas meramente textuais. Nalguns casos, são 
essas releituras que dão origem à construção de sequências que não existem de algum 
modo na peça de teatro, nem no texto, mas existem no Kinoteatro. Para além do 
prólogo, uma série de novas sequências se criaram. A sua construção foi diversa e 
pode encontrar origens tanto em factos que voltei a pesquisar no romance Nome de 
Guerra,  intenções  na  encenação,  como  se  filmam  adereços,  a  mise-en-place de 
objetos diegéticos, tentativas de reformular a leitura do texto cénico de uma outra 
forma, e por aí adiante. Um bom exemplo é a cena no camarim de Antunes33 com as 
fotografias coladas no espelho. Eu decidi construir esta sequência após a sequência 
em que o Autor interrompe a peça pela segunda vez e fala com os os outros atores.  
Posto isto, uma enorme árvore desce do tecto e instala-se no cenário. Nesta cena, o 
Autor reivindica, entre outras coisas, que é necessário olhar para os seus olhos que 
vêem por detrás de tudo,  e  então propõe ao público:  “Minhas senhoras,  e  meus  
33 A sequência correspondente pode ser referenciada no Anexo I entre as (fig.ANT232) e (fig.ANT237)
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senhores, vamos começar.” Quando me questionei sobre a existência da árvore, os 
atores  tinham opiniões  dispersas,  os  encenadores  também, mas para  mim,  decidi 
incluí-la na questão da origem e da árvore genealógica de Antunes, sobretudo porque 
a personagem do Tio se colocava debaixo dela. Apesar de isto não ser claro na peça, 
em  Nome  de Guerra de Almada, todo o primeiro capítulo (AS PESSOAS PÕEM 
NOMES A TUDO E A SI PRÓPRIAS TAMBÉM), há uma insistência de Almada 
Negreiros na árvore genealógica,  “esse segredo do nosso segredo. Esse mistério do 
nosso  mistério.  (...)  é  completamente  impossível  conhecer  inteira  uma  árvore 
genealógica; o que pode é cada um possuí-la no seu carácter.”. Toda esta temática me
interessou, aliada à questão do “romance de formação”34, que indiciava ser sobre a 
maturidade e libertação da identidade de Luís Antunes. Por último, havia também 
uma questão que me parecia interessante recolocar no filme: o imaginário do passado 
familiar de Antunes que apenas se conhece através do Tio (vinha de boas famílias do 
interior  e  por outro  lado, era  interpretado por um ator com o dobro da idade da 
personagem). Daí que decidi construir uma sequência onde ficcionalmente Antunes 
“recomeçaria”: no seu camarim, onde a direção de cena diz em off que faltam 30 
minutos  para o início do espetáculo,  Antunes  recomeça como personagem (Jorge 
Mota volta a rememorar o texto em frente ao espelho), mas à sua frente, em vez de 
fotografias  da  peça,  ou  outros  fetichismos  comuns  aos  camarins,  estão  várias 
fotografias  do  ator  Jorge  Mota  em  diversas  fases  da  sua  vida,  como  se  tivesse 
diferentes  identidades.  Mesmo criança  imberbe,  passamos  a  conhecer  o  pequeno 
Antunes. De uma forma irónica, julguei que a sequência nos recolocasse a nós, de 
uma forma ficcional e lúdica, perante um Antunes mais novo e mais de acordo com 
as apresentações furtivas e textuais que tinha tido até ali durante a peça. E como se 
podia confirmar, através de uma fotografia a preto e branco photomaton, o pequeno 
Antunes um dia na sua infância, provindo de família religiosa, rezou de joelhos, na 
sua  primeira  comunhão  (foto  de  Jorge  Mota  com seis  anos).  Para  além disso,  a 
34 O termo “romance de formação” (Bildungsroman) revela um romance à volta do desenvolvimento pessoal.
      Na versão de Marianne Hirsch no seu ensaio crítico "The Novel of Formation as Genre":
1. O Bildungsroman, mais genericamente, é a história do crescimento de um indivíduo e do seu desenvolvimento dentro 
de um contexto ou ordem social definida. O processo de amadurecimento, na raiz desta história de busca, tem sido  
descrito como uma "aprendizagem da vida" e uma "procura de existência significativa dentro da sociedade ."
2. Para incentivar o herói ou heroína à sua jornada, alguma forma de desilusão ou perda deve colocá-los longe de casa 
ou do setting familiar.
3. O processo para alcançar a maturidade é longo, árduo e gradual, consistindo em sucessivos choques entre os desejos  
e as necessidades do protagonista e as visões e julgamentos empreendidos por uma ordem social inabalável.
4. Eventualmente, o espírito e os valores da ordem social manifestam-se no protagonista, quando este finalmente se 
adapta e acomoda na sociedade. O romance termina com a consciencialização pelo protagonista de si próprio e do seu  
novo lugar nessa sociedade.
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sequência era também de interrupção, mas a isso estávamos já nós habituados nesta 
altura do filme. A sua estranheza não é demais para a situação. Muitas vezes, quando 
falo de uma nova dramaturgia no Kinoteatro,  esta  não rompe com a peça por se 
afastar dela em termos estéticos ou rítmicos. O que existe é sempre uma intenção de 
pegar no mundo que ela contém e maximizá-lo, tornando-o num mundo fílmico.
Um prólogo35
“Às  vezes  quando  estou  no  quarto  sem pensar  em nada,  sem uma ideia  
inédita vá lá e existe uma direção que eu sigo no espaço: assim, debaixo dos olhos.  
E  a  minha cabeça  acompanha essa  direção.  E então  vejo-me  ali:  dentro  destas  
paredes,  debaixo  deste  tecto,  em  cima  deste  chão...há  uma  história  em  que  eu  
entro.”36
Os primeiros cinco minutos do Kinoteatro foram concebidos especialmente 
fora da estrutura narrativa da peça, ora com elementos textuais dela, ora com planos 
que lhe pertencem, ora com situações próprias do início de um espetáculo, ora com 
transposições de partes do texto cénico para novas situações. Tornou-se fundamental 
criar uma primeira sequência que funcionasse como um prólogo ao filme e à própria 
peça em questão. E, para que não restassem dúvidas, o genérico inicial do filme37 só 
aparece mais tarde, exatamente no momento em que todos os dias os atores Paulo 
Freixinho (D. Jorge) e  o  ator Jorge  Mota (Antunes) entravam no palco a  dançar 
lentamente ao som do mar - momento real de início do espetáculo em cena todos os 
dias no Teatro Nacional São João. A introdução a um filme era fundamental e para tal 
era necessário que se fossem de imediato acumulando as camadas com que este viria 
a ser construído. Queria  que o espetador soubesse que o filme deambularia entre 
linhas dramáticas diferentes que não pertenciam necessariamente à história contada 
na peça nem à sua estrutura primordial, mas que nela se intercruzassem, tornando 
35 No Anexo I, as sequências correspondentes a este subcapítulo podem ser identificadas entre as (fig.Ant01) e  
(fig.Ant17)
36 Excerto das primeiras frase correspondentes ao texto cénico de Exatamente Antunes e que são proferidas em casa do 
ator Jorge Mota enquanto decora o texto de Antunes, junto a uma janela. Este excerto não corresponde ao início da  
peça em questão.
37 Este genérico aparece aos 5 min. do filme onde o título, nomes de atores e encenadores (fig.ANT018) do Anexo I.
41
este Kinoteatro num labirinto teatral.  Para isso era preciso dar a descobrir neste curto  
espaço de tempo, o dispositivo em que os atores falam diretamente para ele; o In/out 
teria que ser  a priori denunciado para diminuir qualquer efeito de estranheza que 
pudesse causar se aparecesse pela primeira vez mais tarde, já avançado o filme/peça. 
As temáticas subjacentes à peça teriam no entanto de ser subliminarmente lançadas, 
uma a  uma.  Quando  começo  aqui  a  criar  um objeto  que  coloca  o  espetador  no 
próprio teatro, fazendo o percurso da rua - casa do ator – teatro como território, é 
para que a teatralidade apareça desnudada como temática do filme. E a si associada, 
aquilo que me interessava também explorar e pensei ser pertinente: o  In/out entre 
ator e  personagem. Para isso,  fui  filmar um Sábado à tarde o ator Jorge Mota a 
memorizar as falas de Antunes na sua própria casa; material este do qual seleccionei 
as partes onde o texto cénico efetivasse a presença de um protagonista, tal como o 
seu problema principal (“está dentro da sua cabeça”, “ainda está na fase mental”). 
Ele  próprio,  enquanto  decora  o  texto  “apresenta-se”:  “Muito  prazer,  eu  sou  o  
Antunes”. Em contraponto, a peça de teatro quando abre sobre a cena do bar não 
contém uma caracterização tão imediata  como protagonista  nem maximiza  a  sua 
relevância dramática individual.  No fundo, apesar da fragmentação e  das  elipses, 
acabo por “dar a conhecer” Antunes de uma forma mais solitária mas clássica para a 
sua própria rápida manifestação nas suas características. 
Todo  o  dispositivo  utilizado  dentro  da  casa  do  ator  corresponde  ao  do 
documentário observacional,  logo o documentário ganha o poder da sua presença 
desde cedo no filme. A temática  inerente ao próprio teatro está  presente desde o 
primeiro plano do filme, ou seja, o próprio cartaz da peça iluminado num fim de 
tarde com a Ponte da Arrábida em fundo (no Porto, onde está também situado o 
Teatro  Nacional  São  João),  estende-se  para  a  casa  de  um  ator  que,  através  do 
reconhecimento  do  seu  rosto  em palco  nos  permite  seguir  uma lógica  dramática 
agora com texto discursado pelo ator João Castro (Autor). É aqui que justaponho as 
questões que o texto do Autor remetem para o público – a relação do espetador com 
as personagens, ou se quisermos, com o próprio teatro - “as pessoas estão sentadas à 
espera de ver se gostam. O verbo gostar. Ainda bem que nem eu nem vocês fazemos  
parte do público”,  que por sua vez, justaponho com uma espécie de escuridão que 
muito pertence aos bastidores de teatro e às próprias ideias cénicas de encenação. 
Assim, como espetadores somos levados para o mundo da inquietude de Antunes de 
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uma forma mais imediata, perdido dentro da sua própria cabeça ou, se quisermos, 
perdido dentro do próprio teatro: num primeiro plano, bastante escuro, conseguimos 
vislumbrar silhuetas de cabeças e um ecrã de televisão (a direção de cena) onde Carla 
Esteves  estabelece  um  curto  diálogo  através  de  intercomunicadores  e  onde  se 
comenta como o público rareia (característica dos  dias de hoje).  Eenquanto isso, 
nesse seu posto de comando, podemos ver muitas das cadeiras da plateia vazias, em 
panorâmicas, nesta verdadeira câmara de vigilância. O Autor evoca que a peça vai 
começar. O ator Paulo Moura Lopes abre um primeiro lençol que diz “Às vezes o dia  
começa à noite”; a ideia para este plano é não só uma rima com o plano inicial de 
fim de tarde no exterior da rua como também do próprio teatro, onde a maior parte 
das representações são à noite. O ator é um ser noctívago, que “acorda” apenas ao 
final da tarde. Mas essa noite, é também a escuridão de que falava anteriormente, 
onde ainda se vislumbra, num plano, a silhueta do fato de Almada Negreiros posta 
agora em evidência sem o rosto de um ator, o que torna a figura mais iconográfica. É 
nessa penumbra que de seguida encontramos o ator Jorge Mota, um Antunes meio 
perdido  em  grande  plano  no  meio  da  escuridão  cénica.  Nos  três  planos  que  se 
seguem e que fecham o prólogo, confirmamos que é o momento para passar pela 
parafernália teatral: os atores cruzam os painéis com néons de luz rarefeita, prontos 
para o início do espetáculo.
Mas  voltando  à  casa  do  ator,  dois  apontamentos  importantes  não  podem 
deixar  de  ser  referidos.  Através  do  discurso  da  personagem  podemos  aceder  à 
questão do Antunes retardatário que se começa a evidenciar, uma criatura lenta que 
quase mentalmente prevê o que se vai passar a seguir por fazer projeções mentais. É 
o facto de ser um ator a tentar lembrar-se do seu próprio texto, numa espécie de 
rememoração, numa busca de palavras que quase parecem espontâneas, outras vezes 
rápidas demais, que aproxima Jorge Mota de Antunes;  na maior parte  dos casos, 
encontro o retardatário mais facilmente nos instantes em que o ator parece estar a 
fixar o texto no seu pensamento. Em segundo lugar, no último plano da casa, o ator 
subitamente muda de um discurso próprio de um documentário observacional para 
um  olhar  para  a  câmara  confrontando-nos  como  espetadores:  “Tcsh...queria-vos 
mostrar a ideia que tenho na cabeça neste momento.(...) Estão prontos? Aqui vai.”  É 
através  deste olhar que depois se estende ao plano em que o Autor também fala 
olhando para a câmara e que “afirma” a existência deste tipo de dispositivo no filme. 
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Por  vezes,  “na  minha cabeça”,  penso  que  todo  o  Kinoteatro  se  passa  entre  esta 
evocação  de  cumplicidade  de  olhar  direto  e  o  documentário  observacional.  Mas 
depois vem a evidência da ficção e da montagem que me traem.
Olhares que se multiplicam38
A peça, tal como é representada nos espetáculos começa no momento em que 
as letras  EXATAMENTE ANTUNES aparecem inscritas sobre um ponto de vista 
geral  de  toda  a  dimensão do palco,  semelhante  ao  olhar  do  espetador  teatral.  O 
espetador  do  Kinoteatro,  quando  tem acesso  a  esta  forma  dramatúrgica  acede  à 
certeza de que está  a ser levado para uma peça de teatro,  propriamente dita.  No 
entanto, dois tipos de olhares se começam a multiplicar desde aí. Por um lado, o 
olhar de uma câmara com découpage que permite não só narrar a história da peça 
como a sua teatralidade. A montagem também alterou tempos de reação e ação entre 
cortes de planos e jogou com ritmos escolhidos dentro de planos que foram filmados 
em dias  diferentes  e  que  agora  pretendem ser  um só.  Por  outro  lado,  o  próprio 
dispositivo  do  olhar  direto  para  a  câmara,  depois  de  por  mim  estudado  onde 
funcionaria  começou  a  tomar  conta  duma  componente  de  realização  do  próprio 
Kinoteatro. Há momentos em que coincide com o olhar dos atores para o público na 
representação em palco e noutros casos trata-se de evoluções do mesmo dispositivo 
onde não existia antes este olhar para o público na sala. De facto, a primeira vez que 
ele reaparece é com a interrupção narrativa da cena inicial do bar pela personagem 
Maria (interpretada pela atriz Joana Carvalho) quando nos recita o “Anjo da Guarda” 
de Almada Negreiros. Ela olha-nos como uma primeira confidência e esse choque do 
olhar coincide aqui com a interrupção In/out da própria narrativa onde o espetador 
passará de interpelado a confidente ou testemunha. 
Na cena do bar que se segue, Judite reaparece com a Rapariga Avulsa. Há 
então  um  momento  em  que  pensei  exponenciar  uma  dramaturgia  que  julgava 
funcionar  fragilmente  em palco,  a  da  espera  de  quatro personagens sentadas  em 
38 No Anexo I, as sequências correspondentes a este subcapítulo podem ser identificadas entre as (fig.Ant18) e  
(fig.Ant162)
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cadeiras num cenário quase vazio e imenso. Para isso, recorri ao mesmo dispositivo, 
filmei  um grande plano de Antunes onde o seu olhar quase parece “querer pedir 
auxílio” ao público para o tirarem dali,  um grande plano da Rapariga Avulsa que 
parece procurar alguém com o seu olhar (esse alguém poderá ser mesmo um de nós) 
e um último grande plano de Judite que ao procurar por alguém nos espetadores, 
acaba mesmo por encontrar e sorrir-lhe. Aqui, o tempo fílmico dilata-se mas a ação 
continua, ao contrário do que se passa no longo plano geral que se forma em palco, 
que por inacessibilidade às expressões dos atores, quase que parece reduzido à única 
ideia  de tempo de espera.  Também é nos  espetadores  que D. Jorge  encontra  um 
interlocutor quando pede para meterem um fox, dança essa que prolonguei em tempo 
(é mais longa do que a dança em palco) porque em filme tínhamos a oportunidade de 
construir não só as diferenças entre as personagens na forma de abordagem da dança, 
como também de testemunhar  a surpresa e  a  falta  de jeito  de Antunes  quando é 
abordado pelos rodopios de Judite. E com o foxtrot, o empregado muda a posição das 
cadeiras  do  bar  para  cadeiras  de  um  automóvel  (recurso  dramatúrgico  cénico 
simultâneo  em  palco  e  em  filme),  mas  o  que  a  câmara  permite  ver  e  que  é 
inalcançável ao espetador de teatro é a relação deste último quando se senta na sua 
cadeira  de  condutor  e  que  assim  pode  imprimir  o  ritmo  do  automóvel  mais 
eficazmente à cena porque também faz parte da découpage alternada entre todos os 
atores em filme. 
Este  é  também  o  tipo  de  olhar  de  observador  ativo  que  a  câmara  nos 
proporciona  para  aceder  a  um grande  plano  do  Autor  que  ri  durante  a  cena  da 
aparição  do  Tio  e  que  interrompe  a  anterior;  situação  esta  que  não  existia  em 
absoluto. Trata-se de um plano “roubado” nas filmagens, da reação real à cena em 
bastidores, do próprio ator João Castro que interpreta o Autor, mas ao incluí-lo na 
montagem,  permite  não  só  começar  a  delinear  a  presença  desta  personagem no 
filme/peça (na peça ainda não entrou em cena; no Kinoteatro já apareceu durante o 
prólogo) como também reforçar a ideia de um Autor capaz das próprias interrupções 
cénicas ou seja, aquele que armadilha e ludibria a história de Antunes. Neste caso, 
seria ele quem faria entrar o Tio em cena para interromper a narrativa do bar para 
fazer “lembrar” a Antunes a sua condição passada e atual. É claro que também é uma 
estratégia  de narração parcialmente subtextual.  Na cena do Tio,  voltamos a ter  o 
olhar  direto  deste  último  para  a  câmara,  como se  nos  narrasse  a  história  a  nós, 
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espetadores. Ao mesmo tempo, a sua história é também aquela que define o passado 
de Antunes e nos dá pistas sobre aquilo que ele é e o que veio fazer à cidade. O 
mesmo olhar para a câmara é novamente usado de duas formas diferentes, ambas 
com Antunes.  Primeiro,  durante a última cena do automóvel  quando faz o aparte 
antes do despiste -  a personagem levanta-se e interrompe a cena - fala para nós: 
“Não foi palha o que ele disse”. No fundo, é a nós que Antunes pede desculpa pela 
falta de educação de D. Jorge às duas “senhoras”. Mais tarde, quando a Rapariga 
Avulsa salta “carro fora” e sai de cena tal como o condutor (fim de cena), Antunes 
favorece a  passagem de tempo posicionando-se como uma espécie de arauto que 
narra a sua história para a câmara: “Já é dia. A luz do sol é fraca, mas mais forte que  
o álcool. Estamos precisamente no século XX.” 
É sobretudo na primeira interrupção do Autor que a relação ator/espetador se 
exponencia.  Apesar de ser uma cena de diálogo entre os Antunes e o Autor, eles 
fazem o In/out entre eles próprios e a câmara. Tentar ganhar a razão numa espécie de 
combate  de  olhares  onde  lutam  para  ver  quem tem mais  adeptos  por  parte  dos 
espetadores. Este despique termina com a proposta da ideia de Antunes ao público. A 
mesma ideia  que  propôs  no  último  plano  filmado  em casa  do  ator  Jorge  Mota, 
durante o prólogo. Esta cena é outro exemplo que nunca me pareceu completamente 
resolvido dramaturgicamente em palco e talvez muito por se confiar demasiado numa 
ideia de cinema (algo que só funciona com um grande plano do ator). No seu plano 
geral, os seus olhos que implicam o público e lhe pedem para descobrir qual a ideia 
que acabou de ter (dentro da sua cabeça) acabam por reduzi-lo a um gag de “tempo 
de espera”.  Perdem a expressão do ator que aqui confiou apenas no gesto facial. 
Acidentalmente, quando filmei este plano (como o ator Jorge Mota teria que olhar 
diretamente para a câmara e foi realizado fora de um espetáculo corrido), repeti-o 
duas vezes e a última era a melhor. Apenas não reparei que neste take, ele tinha o 
chapéu posto (o que não acontecia nos outros planos filmados da mesma sequência). 
A falha de raccord pareceu-me a um primeiro olhar que aqui não teria possibilidades 
na montagem; esse choque traria dificuldade na leitura de uma cena tão contínua. No 
take com  raccord tinha feito  um zoom que considerava desajeitado e  o ator não 
olhava  sempre  para  a  objetiva.  Após  algumas  semanas  de  montagem,  quando 
comecei a pensar realmente na ideia destes olhares, acabei por escolher o  take que 
tinha raccord e o zoom desajeitado. Numa segunda leitura mais pessoal, começou a 
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fazer lembrar-me o que não funcionava cenicamente e me dava vontade de fazer 
quando  via  a  peça  sentado  da  poltrona  do  teatro:  aproximar-me.  Talvez 
desajeitadamente, ou a medo. Quem se levanta a meio de uma peça de teatro para ver 
mais de perto? Mas talvez fosse isso que a cena estivesse ali  a “precisar”, era o 
próprio espetador que se aproximava aos poucos do rosto de Antunes para ver se 
reparava nalgum sinal que transparecesse a “ideia na cabeça dele”;  já não era apenas 
um zoom. Apesar desta resolução cinematográfica, a cena acabava sempre por se 
resolver no espetáculo porque pela primeira vez apareceria o  placard de legendas 
brechtiano com o pensamento retardatário de Antunes inscrito (tão oculto e difícil de 
exprimir pela personagem): A MULHER! A MULHER! A MULHER! - ideia ainda 
na “cabeça”, problema de um retardatário antecipado.
À porta da discussão39
Antunes,  o retardatário,  chega com a sua “ideia” a um novo espaço vazio 
onde encontra um empregado de hotel. A ele confidencia-lhe uma história que nunca 
vimos posta em cena e apresenta-se. O espetador do Kinoteatro já conhece algum do 
seu texto, porque coincide com o texto que o ator Jorge Mota memorizara em casa, 
durante o prólogo. Agora, junto ao empregado, propõe-lhe que siga os “seus olhos”, 
o  que  não  é  fácil  porque  é  uma  história  cheia  de  “acidentes  almadianos”, 
onomatopeias  e  previsões.  Como  a  própria  personagem  afirma:  “aponto-os  (aos 
olhos) para a frente e olhe, até me lembro do a seguir.”  Esta cena foi construída 
baseada no que eu próprio pensava ser a “confusão” de Antunes que antecipa com 
estranheza uma ação posterior na sequência da peça, nomeadamente o aparecimento 
de Judite à porta do bar. A dramaturgia real desta sequência baseava-se somente num 
diálogo entre o ator Jorge Mota e o ator Paulo Moura Lopes à direita de cena. No 
palco mais nada, durante toda a cena. A estranheza era tal que a minha intenção foi 
aumentá-la  para  que  realmente  tivéssemos  a  certeza  absoluta  que  de  estranheza 
realmente  se  tratava.  Muitas  vezes  nas  filmagens  e  na  montagem  dou  alguma 
importância aos “acidentes”, aquilo que não estava previsto e aconteceu e que se 
39 No Anexo I, as sequências correspondentes a este subcapítulo podem ser identificadas entre as (fig.Ant163) e  
(fig.Ant181)
47
usado com uma nova  lógica  pode ou não ser  proveitoso  para  a  construção.  Um 
verdadeiro “acidente” de todo percurso de “filmagens” deste  Kinoteatro  era,  sem 
dúvida, todo o material da primeira rodagem onde a atriz Lígia Roque (Judite) tinha 
o cabelo loiro. Impossibilitado de o utilizar devido a uma global falha de  raccord, 
sempre procurei ter uma forma onde este pudesse aparecer sem ter, no fundo, uma 
explicação realista para o mesmo. Ao pensar na criação da sensação de estranheza e 
na impossibilidade da “pré-visão” que Antunes estaria a oferecer ao empregado, tive 
a ideia de uma concepção dramatúrgica que a retratasse numa “aparição da Judite 
loira”, concebida com o material da primeira rodagem. No entanto, o meu objetivo 
era  chegar  ainda  mais  longe,  era  que  isso  tivesse  também uma  lógica  interna  e 
coerente com a cena a que estávamos a assistir e que não existisse de forma gratuita 
ou  mesmo  meramente  estética.  Para  além  do  mais,  quando  vemos  a  cena  em 
Kinoteatro,  dado que  o espaço cénico  em que Antunes  e  o empregado narram o 
episódio é diferente daquele em que Judite aparece, dou uma “falsa” possibilidade à 
existência  de  tal  acontecimento.  A montagem  alternada  entre  dois  espaços  que 
aparentemente não se cruzam é, no fundo, a prática que aqui utilizo. Como remate 
cénico induzo ainda no drama, a “quase” existência real de uma cena se poder passar 
assim em palco e incluo um plano da Judite loira a entrar no seu camarim depois da 
sua saída de cena. Ironicamente, alguém poderia pensar que tal pudesse ser feito com 
uma peruca.   Nesta  espécie de “projeção” de Antunes,  a montagem facilita outra 
situação textual  que joga com os dois espaço-tempo: Antunes refere que vê uma 
“pessoa com ar de pergunta” e o que vemos é um plano do empregado junto a dois 
espelhos negros. A ideia que o ator que interpretava o empregado me dava nesta cena 
era mesmo que estava sempre com ar de “ponto de interrogação”. Daí ter formulado 
a hipótese de o relacionar com essa imagem e na montagem, quando voltamos aos 
plano  médio  com  os  dois  atores  e  o  empregado  se  reconhece  “ao  longe”  na 
“projeção”, diz:  “Sou eu, o porteiro formidável.” É apenas com um simples contra 
campo imaginário que construo esta sequência, aquele que se pode passar entre duas 
histórias. No caso da dramaturgia é uma previsão, um flashforward. No caso prático 
da metodologia de filmagens com material anterior acaba por ser paradoxalmente um 
flashback.
48
O romance de formação40
Após a segunda interrupção do Autor, a “árvore genealógica” desce sobre o 
palco e o Kinoteatro dá ao espetador acesso direto às reações do Tio, enquanto o 
Autor evoca um novo começo. No camarim, Antunes rememoriza o texto rodeado de 
fotografias antigas do ator que o interpreta. Novamente em palco e para a câmara, 
Antunes confessa-se seguindo o mesmo dispositivo que  na cena seguinte lhe permite 
ter a certeza do que diz quando Judite lhe aparece e, depois de estar em  amorce, 
volta-se para nós e diz:  “A verdade é esta? Esta é que é a verdade?”. O público 
continua  implícito  nas  suas  dúvidas  mas  é  ao  mesmo  tempo  o  seu  interlocutor 
solitário. Se pensarmos na solidão de Antunes durante esta viagem dentro da sua 
cabeça, é também porque como personagem nos pode abordar com a palavra e o 
olhar mas nunca obtém resposta. A montagem desta cena, “encontro entre Judite e 
Antunes”,  é  um  bom  exemplo  para  contradizer  a  noção  de  ação/palavra  a  que 
estamos muito habituados em televisão. A maior parte das vezes permanecemos aqui 
intencionalmente na reação como ação, e neste caso na reação/expressão teatral dos 
atores que acaba por ser mais importante do ponto de vista narrativo em cinema do 
que propriamente “ver” quem está simplesmente a falar. Sempre que possível, este 
foi  um jogo dramatúrgico do  qual  me sirvo  nas  cenas  de  diálogo entre  Judite  e 
Antunes e que constituem uma das bases nucleares narrativas do romance Nome de 
Guerra de Almada Negreiros. Nesta parte da peça/filme, estas cenas começam a ter 
uma importância tal que se apresentam estruturalmente intervaladas entre a história 
do casal e as interrupções dramatúrgicas até praticamente à separação do casal. Nas 
duas cenas do quarto, às quais se segue à cena dos “panos com inscrições” (motivos 
brechtianos, se quisermos, ou novas legendas), a  découpage clássica permitiu criar 
uma  tensão  dramática  entre  as  personagens,  através  de  diferentes  avaliações  da 
importância onde o plano está, se na ação (texto), se na reação. Isto é relativamente 
diferente da plateia  para  palco,  devido à  grandeza de  plano (geral)  ser  sempre  a 
mesma.  Aí, a liberdade de opção entre olhar para um dos personagens é dada ao 
espetador, à excepção dos casos onde a própria encenação lhe promove essa escolha 
ou não. 
40 No Anexo I, as sequências correspondentes a este subcapítulo podem ser identificadas entre as (fig.Ant225) e  
(fig.Ant315)
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Muitas  vezes  associa-se  o  Teatro  ao  texto  cénico,  o  que  nem  sempre  é 
verdade. Para além disso, é a existência do espaço vazio que permite ao espetador do 
Kinoteatro alienar-se do décor e imaginar-se num quarto predominantemente escuro 
quando a  découpage privilegia  os  atores.  A certa  altura,  esquecemo-nos de  onde 
realmente estão, ou melhor, o esquecimento é a prova de que o espaço fílmico e neste 
caso  teatral  conseguem  ser  um  verdadeiro  quarto  sem  cenário.  Quando  Maria 
interrompe a primeira cena do quarto, depois do Autor entrar com o microfone: “O 
Antunes está dentro da realidade, com a porta fechada e sem chapéu”, a escuridão é 
mesmo  total.  O  plano  em  que  ela  se  aproxima  e  ilumina  Antunes  e  Judite  foi 
realizado  propositadamente  fora  dos  ensaios  corridos,  para  que  filmasse  mais 
próximo e, mais uma vez, Antunes pudesse olhar para a câmara quando Maria se 
aproxima dele com a vela acesa. Mas é esta personagem quem vem confirmar no seu 
novo monólogo com olhar direto para a câmara que “isto não é sítio nenhum. Isto  
esteve para ser um sítio com um nome”. De uma forma ou de outra, Maria sempre 
me  pareceu  uma  personagem  externa  à  peça.  Ela  praticamente  não  existia  no 
romance de Almada e foi Lucas Pires quem a valorizou na sua “tradução”. Daí que 
tentei,  sempre  que  possível,  reforçá-la  como elemento  teatral.  Estas  suas  últimas 
frases sempre me pareceram que eram sobre teatro. Um dia, pedi à atriz para filmar 
este mesmo monólogo dentro do seu camarim com uma vela e às escuras. Ainda o 
cheguei a fazer mas acabei por não o utilizar na montagem porque achei que os dois 
únicos camarins que poderiam existir eram os de Antunes e Judite. No entanto, talvez 
porque esta personagem trazia consigo uma história do passado e parecia saber mais 
do que Antunes, constitui com o Autor a maior parte das interrupções dramatúrgicas 
de uma possível linearidade até ao momento. Ou talvez por ser sempre uma presença 
na relação dos dois, uma ameaça, um fantasma que passa com um fato que no escuro 
parecem pequenas estrelas e Antunes, no seu fato de nudez, sem ver o de Maria diz 
“Estamos no Céu, Judite. Não achas?”. E assim, em pleno relacionamento amoroso, 
continua o Bildungsromans de Antunes. Judite: “Sim, sim, Luisinho. No céu.”
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O buraco da fechadura41
Se eu pudesse subdividir esta peça de teatro, a terceira parte do Kinoteatro 
começaria onde a “porta” entra em cena, antes da sequência em que Antunes vai ao 
hotel para enviar um telegrama e buscar a mala. É aí que encontra o empregado e tem 
um  novo  momento  retardatário.  Mais  uma  vez,  eu  decido  ilustrá-lo  para  que  o 
espetador tenha mais a certeza do seu retardamento. Aquilo que me pareceu mais 
eficaz foi o reconhecimento iconográfico dos planos. Ou seja, colocar um plano que 
será fácil de reconhecer mais tarde, quando aparecer numa sequência posterior. E 
bastou um. Para isso,  o reenquadramento do cenário com os seus fundos escuros 
ajudou bastante. Se, por um lado, estava a nova “porta”, noutro estavam Antunes e o 
empregado. Assim criei uma pequena ilusão. Quando Antunes refere ao empregado: 
“Uma mulher, nua, de cócoras, a escutar a uma fechadura, é só uma hipótese, claro.  
O que pensa disso?” e o faz em off  no filme, o momento é ilustrado por um plano 
onde a porta é enquadrada com Judite entusiasmada, a reproduzir a ação que Antunes 
especula para um acontecimento futuro. Apesar da ilusão que a cena se possa passar 
no palco, porque não vemos a porta nos planos com os outros dois atores, isto não 
acontecia na realidade. A porta permanecia vazia em palco e Judite não estava em 
cena durante esta sequência. É isso que permite aumentar a redondilha na cabeça de 
Antunes sobre uma história que se passa unicamente na sua cabeça. Apesar de não 
ser  adepto  da ilustração textual,  aqui  tudo ganha uma coerência  que à  partida  o 
recurso  me  retrai.  Ao  tornar  o  texto  cénico  visível  numa  imagem  simultânea, 
exponencio o valor do que é dito e visto. Assim, o espetador que teve acesso a esta 
imagem, poderá mais tarde eventualmente reconhecê-la,  numa nova cena em que 
deveras  Judite  escuta  à  fechadura  e  é  interpelada  por  Antunes.  “É  uma  vida 
inventada”, a de Antunes. Tal como o faço ver ao espetador do Kinoteatro quando 
filmo o “Jornal” (na realidade o  Manual de Leitura da peça aberto sobre um dos 
textos)  que o empregado lê  e a câmara permite  ver não só essa frase como uma 
imagem do Autor  impressas.  É  um plano puramente  acidental.  Eu apenas  queria 
filmar o empregado daquele ângulo durante um dos espetáculos. As várias páginas 
que  folheou até  parar  neste  possível  “acidente”  contribuiu  para  uma nova lógica 
dentro da minha nova “realidade”.
41 No Anexo I, as sequências correspondentes a este subcapítulo podem ser identificadas entre as (fig.Ant316) e  
(fig.Ant338)
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Pernas, parafernália e fantasmas42
Toda a ideia de labirinto teatral e agora cinematográfico torna-se muito mais 
evidente a partir do momento em que o intercruzamento de espaços vai para além do 
palco e seus limites à boca de cena e laterais onde os atores esperam entradas e se 
estende até aos camarins dos atores. Já tínhamos recorrido a tal dispositivo mas é 
sobretudo na parte do Kinoteatro que se segue que esta mecânica ganha uma força 
quase  imparável.  Depois  da  cena  em  que  realmente  Judite  escuta  ao  buraco  da 
fechadura uma discussão e na qual Antunes confidencia ao espetador uma vez mais a 
sua reflexão sobre esta mulher: “A Judite não é uma mulher. É a própria realidade.
(...) Penso: A Judite não é gente, é uma pedra de toque, é um degrau, é a minha  
entrada  na  realidade...”.  Aqui a  porta  passa  a  ser  o  elemento  cénico  que  mais 
importância tem e pela  découpage é também mostrada através dos bastidores, uma 
porta sem parede, demonstrativa da teatralidade.  Judite sai  de cena pela porta, os 
placards de cartão com pernas de mulher desenhadas entram em cena nas costas de 
Antunes; através do seu olhar a  découpage faz com que pareçam uma projeção em 
que ele entra e na qual começa a cantar para nós. Esta canção é interrompida pelo 
Autor e através da mise-en-scène do Kinoteatro todo o percurso de Maria até Antunes 
que cai estendido no chão com a interrupção é mostrado nas costas dos  placards 
onde podemos ver os atores que os seguram. Atrás de um deles está o Autor, detentor 
do ponto de vista da cena que se segue. Esta personagem é também por si própria 
identitária do que está “nos bastidores” da escrita; alguém que decide como as cenas 
são. É dos poucos exemplos onde se utiliza planos de ponto de vista para reforçar o 
ponto de vista de uma cena que é o da personagem do Autor. Talvez por não ser o de 
Antunes.  Maria :“Ai daquele que desconheça a tal ponto o seu próprio sonho.” A 
canção continua mas agora no camarim de Judite que a entoa. O lado documental 
prevalece nos bastidores e a linha dramática da teatralidade ainda não é rompida. 
Esta passagem por Judite fora de cena está também aliada à ideia de Antunes (A 
MULHER!), à canção e às próprias pernas femininas. Assim, em vez de mostrar a 
cena tal como ela é em palco (com Antunes sempre a cantar), filmei a atriz Lígia 
Roque que um dia no seu camarim, tal como em todos os outros dias, repete todas as 
suas falas da peça antes de entrar em cena. Nesse dia em particular, decidiu cantar 
42 No Anexo I, as sequências correspondentes a este subcapítulo podem ser identificadas entre as  (fig.Ant357) e  
(fig.Ant468)
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algumas das canções da peça ao espelho. Só depois voltamos à cena onde Antunes 
canta para a câmara e o Coro dos outros atores é evidenciado pela  découpage. Por 
fim,  o Autor “retira” a “morte” de Antunes que entretanto caiu ao chão com um 
ataque cardíaco e impõe uma legenda como castigo a uma personagem que não lhe 
obedece.  Novamente,  interrompe  a  peça:  PEDIMOS  DESCULPA  PELO 
INCÓMODO.  A  HISTÓRIA  SEGUIRÁ  DENTRO  DE  MOMENTOS.  CENAS 
ESCALDANTES AINDA POR ESTREAR. 
No Kinoteatro, eu próprio interrompo a peça para voltar a outro camarim, 
onde João Castro (o Autor) corta o cabelo a Jorge Mota (Antunes) e onde, através do 
espelho,  vemos o ator  Paulo  Freixinho (D.  Jorge)  a  sair  por  uma porta.  Quando 
regressamos ao palco, D. Jorge e Judite passam pelas “pernas” e pela porta cénica. 
Nessa  cena,  filmada maioritariamente nas  costas dos  placards das  pernas,  é  bem 
visível toda a parafernália teatral. Mesmo na cena seguinte, que poderíamos chamar 
de “discussão de Antunes e Judite”, quando Antunes refere que foi buscar dinheiro 
“noutra parte”, na montagem é justaposto um plano da atriz Joana Carvalho (Maria) 
sentada numa mesa enquanto espera uma nova entrada em palco (duas cenas antes 
tinha dado o dinheiro a Antunes em cena). No final da discussão, as dúvidas sobre a 
relação do casal aumentam drasticamente para Antunes e ele conta sempre com o 
olhar para a câmara como ponto de fuga, com o espetador-interlocutor capaz de o 
salvar da situação, tentativa de “digam-me se isto é a realidade ou não”. Quando no 
final olha para Judite, ela está sentada numa cadeira e em grande plano, conseguimos 
ver  os  seus  olhos  molhados.  Voltamos  assim  para  o  camarim  de  Judite  numa 
sequência  realizada  de  forma  diferente  do  que  se  passa  em  cena.  No  palco, 
aconteceria  uma  entrada  do  Tio  em  profundidade  com  todo  um  texto  sobre  as 
mulheres  “da  vida”,  até  chegar  à  boca  de  cena  onde  Antunes  observava  Judite 
imóvel, sentada na sua cadeira. Na dramaturgia do filme, o sentido foi desviado para 
a intimidade do camarim. 
Judite tem a cabeça apoiada sobre as mãos, junto ao espelho e de seguida 
vemos um longo plano onde a atriz Mané Carvalho (Rapariga Avulsa) tenta a muito 
custo tirar os elásticos do cabelo e mudar de penteado para o resto da peça. Enquanto 
isso, ouve-se o som em off  do entoar da canção Smile de Charlie Chaplin pela atriz 
Lígia Roque (esta canção fazia parte de outro material que filmei dentro do camarim 
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num dia em que a atriz estava doente) em registo documental e não propositado. O 
meu interesse  pelo  plano  da  atriz  que  interpreta  a  Rapariga  Avulso  denota  duas 
particularidades: por um lado, reconheci que a sua dificuldade em desfazer-se do 
penteado, uma espécie de pequena dor que demonstra ao espelho era do mesmo tom 
da cena que pretendia construir e, por outro lado achei que era uma personagem mal 
definida quando no texto do Tio ele diz que “todas as raparigas de clube têm uma 
que começou como elas”.  Não só já não a víamos há mais de meia hora na peça 
como também não a víamos em cena nesta sequência. O próprio espetador poder-se-
ia já ter esquecido dela neste momento. Colmato então a cena com a semelhança que 
evoca a letra da canção de Chaplin:  “Light up your face with gladness, hide every 
trace of sadness. Although a tear may be ever so near...if you smile...” o que no fundo 
me pareceu próximo não só das personagens como também do trabalho de ator (e, 
que, justaposto neste momento de transição de Judite, deixa-nos mais próximos dela 
como espetadores, favorecendo-a como uma personagem menos plana). Quanto ao 
texto cénico do Tio, ele começa então em off  sobre o rosto da Rapariga Avulsa por 
três  razões  principais:  a  primeira  porque dentro  do  camarim,  estando estas  duas 
atrizes fora de cena, “tratando-o” como um som de rádio, poder-se-ia confundir com 
o som que elas ouvem vindo do palco e que existe na realidade dos camarins para 
que os atores saibam em que momento da peça está a decorrer o espetáculo; deste 
mesmo  modo,  acentua  o  lado  “fantasmagórico”  da  personagem  do  Tio  que  se 
prolonga no palco durante toda a próxima sequência (juntamente com Maria, “vozes 
tratadas  e  reforçadas  em  sonoplastia”,  funcionam  como  os  dois  fantasmas  de 
Antunes,  as  duas  vozes  antagónicas  dentro da  sua  cabeça);  e,  em terceiro  lugar, 
facilita  ao  espetador  a  identificação  do  trabalho  de  prostituição  de  Judite  e  da 
Rapariga Avulsa vendo-as durante o início do texto do Tio. 
Ainda no camarim, há um último grande plano de Judite que se maquilha com 
um pincel e depois esboça um sorriso falso de “orelha a orelha” (técnica própria para 
dar cor às maçãs do rosto) e que rapidamente o desfaz numa espécie de suspiro, 
mudando a sua expressão facial. É um sorriso metafórico da destreza do trabalho de 
ator  que,  ao  representar,  terá  que  ter  em  conta  num  papel  que  mude  muito 
bruscamente de estado de espírito, ou até que esteja num estado tão diferente do ator 
num determinado dia. 
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Não querendo desconstruir de imediato esta minha fabricação, passo para o 
palco no momento em que o Tio cruza  Antunes que olha  para o “objeto do seu 
desejo”:  Judite.  Imediatamente  a  seguir  acedemos a  toda  a  crueldade  assertiva  e 
reacionária dos conselhos do Tio, que sem medo, partilha-a com o espetador olhando 
diretamente para a objetiva num dos seus grandes planos.  Mas como em todas as 
consciências,  também  a  “cabeça  perdida”  de  Antunes  tem  uma  segunda  voz 
contrastante  que  agora  reaparece  para  em cena  fazer  frente  ao  duro  discurso  do 
fantasma do Tio.  Deixam de ser  vozes dentro da cabeça  de Antunes  e  passam a 
personagens  com  funções  dramáticas  de  conselheiros.  É  então  que  o  segundo 
fantasma, menos ríspido e materializado na figura de Maria decide tirar as asas e 
assumir uma outra narração.
Maria e o teatro45
 Sempre achei  que Maria  tinha uma função específica para a narrativa de 
Antunes mas que, por outro lado, tinha uma “história pessoal”, de personagem, que 
acabava sendo dissipada com os acontecimentos e a estrutura da peça que favorecia a 
história de Antunes. Maria tinha sido a “namoradinha” que ele deixou na terriola de 
onde partiu para a cidade. Aquela a quem nunca mais escreveu e cujas promessas se 
esfumaram por nunca ter respondido às cartas que os pais dele recebiam. Maria teria 
ficado sempre à espera. Na peça, a figura de Maria que se transfigura em “anjo da 
guarda”  de  Alma  Negreiros  acaba  por  ir  ganhando  força  como um fantasma de 
moralidade da consciência de Antunes e, a meu ver, visto que muito proximamente 
na estrutura da peça se ia descobrir o que lhe tinha sucedido (morrido por ficar à 
espera), era agora necessário regressar a um nível mais “emocional” e interno da 
própria personagem que há muito adquirira o papel de voz conselheira na relação de 
Judite/Antunes. Quando digo isto,  digo-o no sentido de ser preciso ganhar tempo 
com ela no filme para regressar ao seu mundo que, como já vimos é um mundo de 
mistério e mais teatral que o das outras personagens. 
45 No Anexo I, as sequências correspondentes a este subcapítulo podem ser identificadas entre as (fig.Ant469) e  
(fig.Ant489)
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Esta sempre foi uma cena que me chamou a atenção desde os ensaios porque 
a  própria  atriz  Joana  Carvalho  imbuía  em  si  um  Tempo,  uma  cumplicidade  e 
intimidade que era um pouco diferente do das outras cenas. Era como se a própria 
peça ali parasse e o que eu queria era potenciar ao máximo essas possíveis sensações 
ao  espetador  do  Kinoteatro.  Senti  ser  quase  meu  dever  “deixá-la”  a  sós  com o 
“teatro”  (e  subsequentemente,  com o  espetador).  Por  outro  lado,  fui  observando 
desde os ensaios e nos próprios espetáculos que nesta cena em particular, os outros 
atores (fora de cena) praticamente paravam e ficavam a olhar (como se em sinal de 
respeito, numa espera que ia para lá do aproximar da sua entrada em cena) numa 
atenção  desmesurada  face  à  atriz  ou  ao  momento  vivido  pela  personagem.  Era 
preciso  também  manter  isso  no  Kinoteatro.  Sentia-se  sempre  um  silêncio  em 
bastidores que a mim me levava para o estatuto da cena como o da “confissão” da 
história emocional de Maria a todo o teatro. E, quando digo todo o teatro, faço então 
a sua tradução não só à plateia, como aos outros atores, às luzes que a iluminam 
como à própria  parafernália  que sustenta  o cenário;  ou seja,  deixo que tudo isso 
exista  com  ela  nos  enquadramentos  desta  cena.  À  partida,  evidencio 
propositadamente a personagem Maria, bastante isolada face ao resto do palco, em 
plano quase geral para introduzir a personagem-atriz que irá ter o seu monólogo. O 
Kinoteatro mostra  o ator que tem um palco imenso só para si  (objeto de grande 
tensão emocional),  o que requer ao mesmo tempo grande destreza da sua parte e 
vocação para melhor o habitar. É Joana Carvalho quem ali está, tão presente como a 
personagem Maria. Assim, bem pequena(s) em relação ao espaço vazio e negro, do 
qual  tiro  partido  de  forma  bem  diferente  do  que  quando  o  quero  evitar  nos 
enquadramentos. 
Quando Maria pede silêncio para começar o seu discurso, é convicta ao fazer 
“Tcsh...” para o público. Tenta “calar” as respirações da plateia. Ela necessita desse 
mesmo  palco  vazio  e  é  precisamente  aqui  que  o  espaço,  a  meu  ver, 
cinematograficamente se adequa e contamina a noção de Tempo. A cena deambula 
bastante  entre  a  mecânica  teatral  (atores  que  “observam”,  luz  dos  projetores  em 
campo que “queima” dentro de enquadramentos, partes do cenário que não são para 
ser vistas da poltrona do espetador de teatro) e o desempenho da atriz que, por sua 
vez, se inscreve no mesmo, passando entre planos documentais (onde os raccords de 
cabelo, suor e maquilhagem coincidem) e grandes planos que na sua maior parte 
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coincidem com “confissões” (neste caso, avisos de Maria ao público) de olhar direto 
à câmara.  Esta  montagem, totalmente realizada com planos que não são  raccord, 
remete para uma linearidade “mal montada”, mas é assim propositadamente feita por 
mim  para  causar  uma  disrupção,  quase  que  para  fazer-nos  lembrar  de  como  o 
Kinoteatro é feito. Talvez seja aqui a sequência onde isso é mais evidente, porque o 
assumo: num plano, Maria tem a maquilhagem intacta, no seguinte tem os cabelos 
desalinhados  e  as  lágrimas  destroem  a  perfeição  da  “máscara”.  São  planos  que 
absolutamente nunca poderiam fazer parte da mesma representação. Por outro lado, 
existe mesmo uma “falha” na forma de representação de Joana Carvalho entre os 
planos de  olhar  direto  para  a  câmara,  onde  o  aviso  da  leitura  da  última  carta  é 
ameaçador  e  frio  para  o  espetador,  e  logo  de  seguida,  encontramo-la  mais 
documentalmente uma atriz mais cansada e com a emoção à flor da pele, entregue 
por isso mesmo mais a si própria, que à câmara. É necessário para isso salientar que, 
os planos de olhar direto foram filmados fora da ordem da peça e o plano onde Maria 
chora é um fragmento de um ensaio corrido sem interrupções. Sempre pensei que 
isso  fosse  uma  forma  para  relembrar  (não  de  uma  forma  clara,  apenas 
dramaturgicamente em subtexto) que o teatro é diferente todos os dias, vive de uma 
efemeridade impossível ao cinema cujo objeto se pode repetir intacto na tela quantas 
vezes for necessário. É uma cena totalmente In/out, que vai até aos limites do que eu 
queria verificar se era possível ainda passar a “emoção” do ator quando “traduzimos” 
dramaturgias  e  pomos  em  prática  a  linguagem  cinematográfica  sobre  o 
distanciamento e a proximidade. É este constante In/out que Lucas Pires desenvolve, 
ou que parece algo familiar a um sucedâneo de aspetos formais do distanciamento 
brechtiano e que é aqui “traduzido” em diversas camadas que contribui para nos 
colocar,  espetadores  do Kinoteatro,  “noutro lugar”,  que  não é  apenas  o do palco 
(apesar de estar representado nos enquadramentos), nem é o do cinema sem o teatro.
 Nesta cena,  também me foi importante destacar o papel da “carta” como 
adereço fundamental e narrativo, adereço que para o espetador de teatro está mais 
próximo de uma existência global dentro da dimensão do palco de teatro. Por isso 
entro  em  planos  de  pormenor  como  se  de  um  McGuffin46 se  tratasse;  algo  de 
46 McGuffin  foi  um termo  introduzido  por  Alfred  Hitchcock  quando  nos  seus  filmes  se  referia  a  um  elemento 
específico de suspense dramático, que faz com que a narrativa avance mas que não tem importância em si. É muitas  
vezes uma pessoa, um som, um objeto que aparece como um leitmotiv durante o filme e que pode mesmo ter o seu 
desfecho dramático de grande importância para a trama. Neste caso específico, o McGuffin pode ser entendido  
como a “última carta” de Maria.
57
predestinação narrativa. Um objeto retardatário. Este efeito, entrou há muito já no 
senso comum pela sua vulgarização nos filmes de mistério e horror. Aqui incluo-o 
como um “elemento” emocional adicionado ao da “chamada de atenção” do próprio 
espetador.  Por outro lado, pareceu-me adequado “fechar” a cena (grandes planos, 
pormenores da carta, mãos, rostos que observam a atriz, maçaneta da porta que abre) 
para preservar uma quase intimidade da mesma que queria que se prolongasse do 
texto cénico, passando pela atriz, povoando a personagem e se estendesse até aos 
objetos. Dotados então do mesmo tempo fílmico, pertenceriam a um espaço fílmico 
mais  restrito,  o  da  história  de Maria  confessada  a  nós  através  da  delicadeza dos 
pequenos objetos que a definem. Talvez seja por isso que a transição para a cena 
seguinte (onde se rompe todo o “silêncio” com um bar cheio de personagens que o 
invade) incida no sapato de Judite que Maria tentou calçar na cena anterior. E assim, 
enquanto o som do bar cresce, as personagens entram em campo, a luz sobe sobre os 
sapatos cor-de-rosa que Judite recupera e volta a calçar depois da cena de Maria, que 
remata depois de passar para lá da porta que não mais se irá abrir: “Isto esteve para  
ser um sítio com um nome. Abrir é que nunca. É coisa para sempre”.
A imaginação reduzida à fantasia47
Se a dicotomia personagem – ator, dentro da linha dramática da teatralidade, 
era um dos parâmetros que me interessavam explorar no Kinoteatro, a cena do bar 
onde Antunes  finalmente  confronta Judite,  é  o  lugar para  um dos seus  clímaxes, 
realizado propositadamente da minha parte.  Antunes começa aqui a adoptar outra 
atitude  e  afirma-se  olhando  para  a  câmara,  lançando  o  dinheiro  ao  ar  ao  pedir 
champanhe para “a nossa Judite”. A fractura na relação é aqui trabalhada entre um 
constante  despique  de  olhares  entre  os  dois,  reforçado  pela  découpage mesmo 
quando não estão a falar um com o outro. Simultaneamente, a cena vai-se esvaziando 
de atores até restarem Antunes e o Empregado mais próximos da câmara. Tal como 
em todas as cenas entre os dois, decidi aqui incluir uma nova “projeção” de Antunes 
mas,  desta  vez,  relacionando  o  bar  com  o  teatro.  É  aqui  que  Antunes  toma 
47 No Anexo I, as sequências correspondentes a este subcapítulo podem ser identificadas entre as (fig.Ant490) e  
(fig.Ant580)
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consciência  de  um  “lugar”  onde  as  histórias  se  passam,  muitas  delas  que  foi 
produzindo dentro da sua própria cabeça. É aqui que decidi associar o seu texto: 
“Este lugar é tão triste. Como é que é? A imaginação reduzida à fantasia. O artifício  
limitado  à  distância”;  a  um  plano  dos  atores  em  roupa  de  ensaio  durante  um 
aquecimento de voz onde controlam a respiração e entoam uma longa nota. “Gente  
que ia de passagem e fica aqui para sempre. Copiam, imitam, representam. Mas de  
repente, a sina escurece outra vez, ficam os foles em vez da respiração.” Este texto 
sempre  me  pareceu  ser  sobre  atores,  sobre  o  Teatro,  no  mais  ancestral 
posicionamento que ele possa ter, não fora a partir de agora que aparecesse um Coro 
quase  próximo do da Tragédia Grega e que inclui todas as personagens à excepção 
do casal Judite e Antunes. É um motor coral, com o casal próximo da boca de cena 
sentados numa cadeira  e  os  narradores  atrás  descrevendo as  sensações  físicas da 
viagem de automóvel.  Entre eles, no vazio dos dois espaços díspares mas unidos 
mentalmente  e  ritmicamente  pela  palavra  (a  montagem  é  agora  decididamente 
acelerada  pelo  corte)  está  apenas  o  painel  de  legendas  com os  pensamentos  de 
Antunes. Há outro clímax narrativo que se aproxima, o da chegada à Boca do Inferno 
onde se separam. Mas esta espécie de morte não termina aqui; há uma outra que 
esteve  sempre presente e  que se vai  aproveitar do esvaziamento para se assumir. 
Paradoxalmente, é Maria aquela que se afasta do Coro e comanda a narração com a 
maior parte dos olhares para a câmara. Todos, menos um, onde Antunes ainda fala 
para nós para retificar o que os outros dizem. É Maria quem vai dar a ler a última 
carta a todos, aquela que pediu para nunca ser aberta. A carta que confirma a sua 
morte. Livre de Judite, consciente da morte de Maria, Antunes fica só, entregue à 
maturidade. 
Quando já só resta o Teatro48
O último ato da peça é muito mais curto em relação ao resto. Ato que quis 
preservar como aquele onde a parafernália teatral está praticamente sempre presente 
nos planos e onde Antunes, enfim liberto da sua ideia: “A MULHER!” e do comando 
48 No Anexo I, as sequências correspondentes a este subcapítulo podem ser identificadas entre as (fig.Ant581) e  
(fig.Ant624)
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do seu Autor e vozes conselheiras, começa a ser ele próprio. Por isso insisto numa 
última parte do filme onde Antunes se faz sentir uma personagem assumidamente 
consciente da narração da sua própria história. É um novo Antunes. A câmara e a 
découpage reorganizam-se mais fluidamente com um espaço cénico que perde os 
simbolismos como se a cabeça de Antunes se reorganizasse também. O palco pode 
continuar  vazio  mas  agora  apesar  de  ter  mais  luz,  assume-se  nos  próprios 
enquadramentos. Os foles de onde o “som” vinha, agora vêem-se na imagem (aliás, 
são o primeiro plano do próprio ato no Kinoteatro). A desconstrução é visível, só 
resta o teatro: a porta está aberta, o divã ficou em cena mas já não tem utilização 
prática.  Há  cenário  teatral.  As  antigas  personagens  que  entretanto  formaram um 
Coro, cercam Antunes tentando prevalecer como narradores da história mas ele acaba 
por  mandá-los  embora.  Já  só  detinham  uma  objetividade  da  história,  as  ideias 
mentais perderam-se, o que Antunes vê de Lisboa é concreto, apesar de histórico, do 
alto da janela das suas águas-furtadas. Esta desconstrução foi trabalhada não só pela 
découpage e  diferente  forma  de  filmar,  como  também  por  meras  escolhas  de 
sonoplastia:  o  som  do  fole  que  reproduz  a  voz  do  autor  foi  alterado  para  um 
verdadeiro  som de  fole:  “E o  resultado  é  um só,  o  Antunes!”. Ao  que  Antunes 
responde num plano onde o fole está enquadrado à sua direita: “Sim, já se sabe”. É 
como se a teatralidade servisse aquilo que é mais cru, correspondesse à realidade, 
agora  mais  próxima do protagonista.  O espaço vazio  é  mais  documental  do que 
ficcional,  o intercruzamento entre bastidores e palco é quase permanente.  Há um 
maior recurso a planos de conjunto e abertos. A parafernália teatral é enquadrada. 
Vemos todo o espaço com as “entranhas de fora”. O placard das legendas onde se lê 
“ESTAVA ESCRITO QUE SERIA ASSIM”, pode-se ver denotativamente quanto à 
sua localização, através de um plano contrapicado e a relação do mesmo com os 
atores que o lêem. É uma peça de teatro dentro de uma peça de teatro dentro de um 
filme porque a câmara consegue mostrar que a revista que o Autor dá a Antunes para 
procurar o “quarto independente” não passa do Manual de leitura da própria peça. 
Não é mais que um adereço teatral onde se lê “Exatamente Antunes”. 
Depois de dispensar as suas vozes conselheiras: “Preciso de uma nova alma 
mais competente”, Antunes aproxima-se da escuridão do teatro (por isso o seu texto 
começa propositadamente em off, enquanto diz: “Poder-se-ia ver Portugal inteiro de  
uma só olhadela...”) e nós vemo-lo inicialmente de costas. Depois, num plano único 
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onde nos olha diretamente e propõe acompanhar uma descrição agora mais espacial 
que mental, quase enumerada do que vê e do lugar onde está. A imaginação desse 
olhar é mais fácil agora de compartilhar com ele. A sua linguagem está mais próxima 
da do espetador. É a história consciente do nosso passado e nosso país, paralela ao 
que aconteceu à personagem. E assim o seguimos de forma descritiva como ator 
neste último ato, como verdadeiro narrador, mais que de si próprio, da própria peça. 
À  excepção  de  ser  sempre  Antunes  quem  nos  guia,  apenas  temos  dois 
momentos de excepção, um primeiro que é a nova aparição de Judite para entregar a 
banana (e que fala em grande plano, diretamente para o público) mas que se torna um 
aparte  narrativo para a  introdução do “fruto  proibido”,  daquilo que eu chamo da 
“provocação”;  e  o  último  conselho  em Coro,  que  incentiva  Antunes  a  utilizar  a 
banana em seu prol e da sociedade. Para continuar com a ideia incessante no ato que 
é Antunes quem seguimos impreterivelmente, decidi acompanhá-lo a bastidores para 
vestir pela última vez o seu fato de “nudez” e deixar o início do texto do Coro em off 
sobre um plano onde a atriz Lígia Roque o ajuda a vestir e depois um plano em que 
Antunes entra em palco refletido nos painéis de espelhos negros. Faço-o com a total 
consciência  de uma espécie de contra campo entre o Coro e Antunes; um contra 
campo hipotético. Não seria o mesmo se a realização se deixasse ficar “em palco” , 
tal como na peça. Ao optar pelo Coro e abandonar Antunes, abdicaria da dramaturgia 
que tinha escolhido até ali.  Mas seguindo-o, é ele quem ouve, é ele quem decide 
voltar à cena para enfrentar a situação. Para mim, isto era mais importante do que o 
efeito  surpresa que acontece  em espetáculo,  quando Antunes  regressa  ao  palco  e 
surge com outro guarda-roupa; afirmando-se perante o mundo ao vestir o seu fato de 
“nudez”. Era a forma de manter, no fundo, o ponto de vista da personagem. “Amén”, 
assim remata Antunes para calar um Coro que corre para ele, um elemento de cada 
vez, para o saudar com as suas mudanças “humanas” e “sociais”. Este plano decidi 
fazê-lo propositadamente assim e sem o rosto de Antunes; mantemo-nos com o corpo 
nu  de  borracha  de  Antunes  ao  centro  e  de  costas  para  nós,  os  outros  vêm  da 
profundidade até ele que, apesar de costas, se torna “o centro das atenções”. Por fim, 
a banana é realmente comida “durante um minuto completo”, enquanto cada um dos 
espetadores  olha  para  ele,  a  seu  pedido.  Antunes  nunca  desmancha  este  olhar 
provocadoramente  direto aos nossos olhos,  terminando a sua narrativa através  da 
câmara.
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Como todos os dias nos teatros, o público aplaude, mas desta vez em off. Os 
atores agradecem também fora de campo ou quase. São enquadrados como pequenos 
pontos no ecrã de TV de vigilância, num plano novamente repleto de escuridão do 
posto de controlo da direção de cena e onde através do humor se comenta a falta de 
entusiasmo do público a aplaudir nesse dia. Mas o plano é longo, quase que se perde 
no  tempo  porque  não  vemos  os  atores.  No  ecrã  TV de  uma  quase  câmara  de 
vigilância  onde as  pessoas  são  pixéis.  Muitas  vezes,  ligam-se  gravadores  a  estes 
monitores e registam-se assim os espetáculos. Mas este ponto de vista é um olhar 
único de voyeur.  Quanto aos agradecimentos, talvez nunca viremos a saber aqui o 
que  essa  gratificação  quer  dizer  para  os  espetadores  e  para  cada  um dos  atores. 
Sempre achei que esse sentimento devia permanecer secreto. O que é, no entanto 
importante, e é assim que a voz da diretora de cena remata no fim do plano após o 
som dos aplausos se desvanecer, é a efemeridade do teatro. Carla:  “E pronto, mais  
um” (espetáculo). Outra representação. Talvez fosse um pouco da repetição de todas 
as diferenças que acontecem todos os dias das representações de uma peça que eu 
quisesse também citar, porque ter em filme para além da sugestão ou sensação, isso 
seria impossível para mim, sem texto.
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5. Conclusão
Depois de filmar uma peça de teatro, depois de a reconstruir dias a fio numa 
sala de montagem, regresso à sala para assistir à sua reposição. Agora sou eu quem 
perco a sensação de ali estar como um espetador teatral. É difícil ter as mãos presas 
nos braços da cadeira. A minha memória do que se passou de diferentes formas em 
dias anteriores, o que filmei de diferentes ângulos, para onde achei melhor estar a 
olhar num determinado momento, entra em colisão com o plano geral do palco que 
se impõe agora à minha frente.  Ao mesmo tempo,  a fragilidade dos atores vivos 
continua a surpreender-me. Mais do que o que é diferente todos os dias no teatro, ou 
seja a sua volatilidade, o filme que fui criando e que segundo escolhas entre muitos 
planos de cada cena, acaba sempre por abordar, “guardar o melhor” torna-me agora 
num espetador bastante inquieto na sala, tentando esquecer o filme e regressando à 
cadeira  onde  a  minha  cabeça  tem de  voltar  a  escolher  novas  direções.  É  como 
regressar ao tableau oriundo do cinema primitivo. Esse, que continua a existir ainda 
hoje em diversos filmes e que quando se apresenta diante de nós, temos a hipótese de 
“ler” conforme a durée do mesmo, a sua saturação, escolher pela narrativa implícita 
ou pelo subtexto, às vezes até um determinado pormenor. É isso que me obrigo a 
fazer ao voltar ao teatro. A questão é que antes já o fiz de diversas formas e agora 
prevalece uma memória que preciso sempre de apagar, depois do cinema.
Comecei a filmar teatro doze anos depois de começar a trabalhar em cinema. 
Surgiu  de  repente,  mas  a  partir  de  um determinado  momento,  comecei  a  sentir 
bastante interesse pela construção, pelo papel da dramaturgia. O trabalho em teatro 
era de grupo, logo menos solitário e menos hierárquico. Talvez isso me tenha levado 
a encará-lo como uma outra possibilidade face a um trabalho extenuante como é o da 
montagem  do  documentário  criativo  em  Portugal.  Era  uma  hipótese  de  vida 
alternativa. Não tinha nenhuma vontade de desistir do cinema, mas necessidade de 
descansar de longos períodos de montagem, onde “projetamos” ideias todos os dias, 
tal como Antunes; onde às vezes somos lentos e ensaiamos ideias que talvez venham 
a funcionar conforme a realidade  do material  de que dispomos.  Esse trabalho de 
tentativa e erro, de frustração contínua até à satisfação da coerência não é mais do 
que  um trabalho  de  construção  e  destruição.  No  teatro,  inicialmente  pensei  que 
respirava um pouco de alívio a essa constante bipolaridade mas depressa percebi que 
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o que eu trazia de trás, o que me fascinava pôr em prática era exatamente o mesmo: a 
experimentação e  a  construção até  alcançar uma forma final.  Mesmo mais  tarde, 
quando comecei  a realizar,  a redescoberta  que me era impossível  abandonar uma 
“cabeça” de montagem durante os períodos de filmagem colocou-me num processo 
de  aprendizagem  de  mim  próprio,  do  meu  novo  papel  perante  os  meus  novos 
objetivos, quer no cinema, quer no teatro. O mais complicado é evitar ficcionar a 
própria vida, tal como o montador o faz com o material, tal como Antunes o faz antes 
da  sua maturidade.  Por vezes,  uma “cabeça” treinada  para  a  construção,  fora  do 
trabalho, continua a funcionar como se fosse preciso solucionar o que aparentemente 
não  está  bem.  Em ambos  os  casos,  o  “material”  à  nossa  volta  parece-nos  estar 
constantemente fora de sítio e precisa de ordem. 
Montar é um vício porque é um jogo capaz de solucionar puzzles. Quando era 
assistente de montagem trabalhei  com uma montadora francesa experiente e bem 
mais velha do que eu e que na altura me alertou:  “os montadores são os piores  
organizadores da vida. Lá, a ficção é relativa”. De uma forma ou de outra e apesar 
de levar comigo sempre a ficção para os documentários que realizo, julgo que é isso 
que  me  atrai  no  documentário,  ter  pelo  menos  a  certeza  que  as  histórias  e  as 
personagens  não  são  projeções  de  projeções  mas  reduzem-se  a  uma  primeira 
projeção  daquilo  que  vulgarmente  chamamos  de  realidade.  Realidade  e  verdade 
passaram  a  ser  conceitos  teóricos  em  cinema.  Ficção,  documentário,  tudo  é 
construção  a  partir  do  momento  em  que  colocamos  uma  câmara  a  filmar  num 
determinado  lugar  e  enquadramos  um  plano.  Não  é  preciso  sequer  chegar  à 
montagem. O que eu tento é ser sempre mais legítimo ao que a chamada realidade 
que se passa à minha frente me “quer dizer” e aos outros. Dou-me a oportunidade da 
construção  para  que  a  imagem  que  transparece  no  filme  seja  mais  próxima  da 
impressão da realidade em que trabalho. Evito assim apenas reproduzi-la porque sei 
que a mera reprodução e intenções éticas destroem o cinema ao evitar a existência de 
um olhar.  Quando falo do Kinoteatro como uma hipótese não é por não saber se 
alcanço  objetivos  ao  fazê-lo.  Estes  estão  totalmente  circunscritos  tanto  ao  seu 
processo como ao objeto. É isso que me move na sua realização. E é uma hipótese 
porque mesmo depois de ser um objeto concreto, as questões que levantei antes sobre 
esse conjunto entre cinema (kino)  e teatro são totalmente passíveis de dúvida.  A 
única certeza é a existência de um objeto de cariz fílmico. Onde está o teatro depois 
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do Kinoteatro é uma falsa discussão que se fundamenta em elementos analíticos e do 
seu processo.  A partir  do momento em que o cinema nos dá um objeto final  ele 
separa-se de uma certa tendência da arte contemporânea onde o processo e o objeto 
justificado caminham muitas vezes lado a lado. Não posso no entanto ignorar que 
pela existência de camadas propostas na construção, o desejo de cinema e de teatro 
do ponto de vista teórico esteve sempre lá. Tal seria impossível sem a construção da 
desconstrução, processo apátrido da manipulação. A découpage, tantas vezes referida 
no processo, guia-nos como a  orientadora de um olhar que é apenas uma hipótese do 
ponto de vista imaginário de um “espetador “livre” de teatro depois do cinema. Tudo 
se passa como se a consciência coletiva que bem conhece o poder das câmaras de 
filmar capazes de transgredir uma quarta parede, cedesse a um seu posicionamento 
como espetador  global  e  cúmplice  direto  de  uma história.  Da mesma forma nos 
dotassem mais do que olhos, de um corpo - câmara de filmar. O Kinoteatro, acima de 
tudo, permite dar uma “experiência” ao espetador. Se as minhas construções o guiam 
é  porque  lhes  dou  essa  hipótese.  De  estar  lá,  no  teatro  através  do  cinema, 
“mentalmente”. O Kinoteatro permite a existência de um “utilizador arcaico”, onde 
quem comanda é o ator. A possibilidade do sensorial parte de cada um de nós quando 
observamos,  da  nossa  disponibilidade  para  “utilizar”  ou  não  esse  convite  a  um 
transporte. 
Todas  as  minhas  questões  sobre  “filmar  teatro”  tentando  encontrar  novas 
hipóteses e por me concentrar nos dados adquiridos dos “mundo próprios” de cada 
uma das peças em questão levaram-me, paradoxalmente, a uma maior evolução e 
experiência  na  realização  cinematográfica  do  que  nas  minhas  questões  sobre  o 
próprio teatro.  A “representação”  (a peça  de teatro)  foi  a  “realidade” documental 
sobre a qual fui construindo. Cinema e teatro: haverá no Kinoteatro uma parcela mais 
forte que a outra? No Abécédaire de Gilles Deleuze49, quando chegamos à letra D, 
deparamo-nos  com  D  de  Desejo.  O  filósofo  reitera  que  por  vezes  os  conceitos 
filosóficos  provém  de  coisas  muito  simples,  mais  concretas  e  que  para  isso  é 
necessário deixar de pensar nos “objetos de desejo”, na posse, nos entes envolvidos e 
começar a pensar no conjunto; desejar “num conjunto” e não “um conjunto”. Porque 
não  existe  desejo  sem  construtivismo.  “Désirer  c'est  construire  un  agencement, 
49 Entrevista de 8 horas, realizada em 1988 por Claire Parnet e difundida pela ARTE após a morte de Gilles Deleuze  
em 1996 na qual a jornalista propõe ao filósofo um conceito ou palavra por cada letra do abecedário.
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construire  un  ensemble.”50 Provavelmente,  o  Kinoteatro  é  apenas  isso;  a 
demonstração do desejo de estar num conjunto de teatro e cinema através de um 
olhar  construído.  Neste  caso  não  prescindi  que  os  atores  não existissem sem os 
espetadores através do Cinema. E isso é próprio do Teatro. E pedi a Antunes para 
olhar para a câmara à nossa procura, por muito solitários que possamos ser, numa 
sala mais escura ou numa casa onde a luminosidade é mais relativa quando vemos 
um filme. A personagem deixa sempre um tempo para o ricochete do nosso olhar 
silencioso.  “As pessoas estão sentadas à espera de ver se gostam”,  diz  o Autor, 
questionando se alguém se levanta e  vai  embora,  se  paramos o leitor  de Dvds e 
passamos à frente ou desligamos. Se mudamos o canal de televisão. Antunes desfaz o 
olhar para a câmara e continua a sua história depois de nos dar a hipótese de uma 
relação. Só que essa obrigação é própria do Kinoteatro.
              Pedro Filipe Cunha de Melo Marques
                                                      
   Março de 2013
50 Tradução “Desejar é construir um agenciamento, construir um conjunto.” . O conceito agencement é oriundo dos 
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